Парижское обозрение — Становление американца

Карл Ван Вехтен сформировал и отшлифовал легенду о Гертруде Стайн.

Знаменитый портрет Гертруды Стайн работы Карла Ван Вехтена 1935 года

Tender Buttons , коллекция экспериментальных словесных портретов Гертруды Стайн, разделенных на категории предметов, еды и комнат, и которая, за исключением тщеславной публикации 1909 года, которую она оплатила сама, была первой работой Стайн. для публикации в США.Стейн надеялась, что эта загадочная маленькая книжка станет для нее большим прорывом, тем, что убедит американский народ в ее гениальности. Этого не должно было быть. Нежные пуговицы озадачили критиков и почти не оставили следа в сознании широкой читающей публики. Не было большого шума в том, чтобы она писала больше; Штейну пришлось бы ждать еще двадцать лет, чтобы стать именем нарицательным. Тем не менее, публикация « Нежных пуговиц » в настоящее время считается важной вехой в американском литературном модернизме, моментом, когда одна из самых влиятельных писательниц двадцатого века впервые раскрыла перед американской публикой свои авангардные взгляды.

Этот момент никогда бы не наступил, если бы не работа самого важного сторонника Штейна, Карла Ван Вехтена, человека, который организовал публикацию книги. Сегодня о Ван Вехтене мало кто помнит, он был новаторским искусствоведом, популярным автором язвительных романов об излишествах Манхэттена эпохи джаза, известным фотографом и яркой светской львицей, чьи смелые межрасовые коктейльные вечеринки были определяющей частью нью-йоркской эпохи Сухого закона. социальная сцена. Но его величайшее наследие — это поддержка многих недооцененных американских писателей, художников и исполнителей, которые впоследствии получили канонический статус.Такие разные имена, как Лэнгстон Хьюз, Пол Робсон и Герман Мелвилл, почувствовали влияние Ван Вехтена. Его первым великим делом была Гертруда Стайн. Он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы превратить ее легенду в здание американского века, заключая для нее издательские сделки, фотографируя ее и рекламируя ее работы, — задача, которую он продолжал еще долгое время после ее смерти.

Штейн знала, насколько важен был Ван Вехтен для ее карьеры — не только в практических аспектах печати, чтения и обсуждения ее работ, но и в содействии созданию и распространению мифологии, окружающей ее имя.«Я всегда хотела быть исторической, почти с самого детства», — свободно призналась Штейн в конце своей жизни. «Карл был одним из первых, кто заставил меня быть уверенным, что я буду им». Ван Вехтен и Штейн были поразительно разными, вели совершенно разные жизни. Ее корни коренились в домашней стабильности, которой она наслаждалась со своей партнершей Элис Б. Токлас; это был изнурительный водоворот запоев, вечеринок и пансексуальных выходок. Но у них были две важные общие черты: убежденность в том, что Гертруда Стайн была неопровержимым гением, и любовь к мифотворчеству, одержимость переписыванием реальности до тех пор, пока они не стали центральными действующими лицами в фантастических сценах, разворачивавшихся в их головах.Когда Штейн в своих мемуарах «Автобиография Элис Б. Токлас » играла с фактами быстро и свободно, многие были в ярости из-за ее искажений. Но Ван Вехтен понимал, что рассказывать правду о своей жизни — или о чьей-либо еще — никогда не было заботой Штейна.

Автопортрет Ван Вехтена, 1933 г.

Действительно, одна из этих выдумок возникла из эссе, которое написал сам Ван Вехтен, о своем опыте участия в замечательной парижской премьере Le Sacre du Printemps двумя годами ранее.Это первое исполнение балета Стравинского, разрушающего табу, стало определяющим моментом в становлении модернизма как художественной силы, и восторженный отзыв Ван Вехтена о нем цитировался на протяжении последнего столетия как ключевой рассказ очевидца этого события. Но он так и не пришел на премьеру: ему не удалось достать билеты, и вместо этого ему пришлось довольствоваться вторым представлением. Тем не менее Ван Вехтен сразу понял эпохальное значение события. Он решил, что не позволит такому пустяку, как правда, помешать ему найти место в центре событий.Гертруда Стайн случайно оказалась в аудитории с Ван Вехтеном во время этого второго представления, и когда он написал ей о своем обмане, он беззаботно заверил ее, что такие писатели, как они, «должны быть точными только в таких деталях в художественном произведении… ничуть не запутался в фактах ». Штейн не мог не согласиться с этим. На самом деле, она настолько одобрила художественную литературу Ван Вехтена, что еще больше приукрасила историю в The Autobiography of Alice B. Toklas , предполагая, что первая ночь Le Sacre du Printemps была также поводом для их первой встречи, и что после спектакля она мчалась домой, чтобы написать портрет своей новой знакомой.

Ван Вехтен и Штейн действительно встретились тем летом 1913 года в парижском таунхаусе, который Штейн делил с Токласом. За последние несколько месяцев Ван Вехтен, на тот момент критик New York Times , увлекся Штейн и ее расцветающей легендой — его подруга, шаманка, хозяйка салона на Пятой авеню Мейбл Додж, дала ему экземпляр из стихотворения в прозе, которое Штейн недавно написал о ней, Портрет Мейбл Додж на вилле Курония .Ван Вехтен, всегда тяготевший к новизне и экзотике, был сразу же очарован полной странностью письма, а также рассказами, которые он слышал о глубоко нетрадиционной женщине, ответственной за это: еврейской лесбиянке средних лет в изгнании во Франции. . При первой встрече со Штейн он был взволнован, обнаружив, что она была такой же странной и чудесной, как он и надеялся. Еще в Нью-Йорке он писал своей возлюбленной о харизме и интеллекте Стайн, а также о восхитительных обнаженных мужчинах работы Пикассо, которые висели у нее на стенах, причем у некоторых «прямые Том-Томы были намного больше, чем у меня.

* * *

После этой первой встречи интерес Ван Вехтена к Штейну быстро превратился в навязчивую идею. Вернувшись в Нью-Йорк, он поставил перед собой задачу вывести ее из безвестности в мейнстрим. Встреча Ван Вехтена с этой «кубисткой письма», как она была описана в статье New York Times , которую он написал о ней, произошла в идеальный момент для них обоих. В первые месяцы 1913 года многие американцы впервые увидели таких художников, как Кандинский, Матисс, Пикассо и Дюшан, когда выставка современного искусства Armory Show обрушилась на Нью-Йорк с зажигательной силой.Связи Штейн с этими европейскими радикалами — «фриками», как их назвала по крайней мере одна американская газета, — вызвали к ней большое любопытство. Ван Вехтен, со своей стороны, был в начале своего пути в качестве законодателя вкусов на Манхэттене, громко превознося достоинства афроамериканского театра, рэгтайма и современных танцоров, таких как Айседора Дункан. В Штейне он нашел идеальную причину для защиты: уникальный художник, чье непостоянное творчество пульсировало духом времени, но также и тот, чей общественный имидж он мог формировать и связывать с собой.

В начале февраля 1914 года Ван Вехтен призвал своего друга и New York Times коллегу Дональда Эванса опубликовать рукопись Tender Buttons через свое новое издательство Claire Marie Press. Было напечатано тысячу экземпляров, но Эванс предположил, что не ожидал, что все они будут проданы: «В Америке семьсот только цивилизованных людей», — утверждалось в брошюре Клэр Мари, и компания заявила, что заинтересована именно в «только цивилизованных людях». достижения, в связи с чем возникает вопрос, для кого именно предназначались оставшиеся триста книг из тиража Tender Buttons .О работе Штейна Эванс сказал, что «эффект, производимый при первом чтении, подобен ужасу». Это был нетрадиционный способ продвижения, но именно он обеспечил Штейну образ отчужденного литературного гения.

Ван Вехтен лучше справился с привлечением внимания общественности к сочинениям Штейн, опубликовав статью «Как читать Гертруду Стайн» в журнале модных искусств The Trend в августе 1914 года. Как следует из двойного значения названия, это был задуман как руководство для инсайдеров, позволяющее понять творчество Штейн, а также ее личность, изображая Ван Вехтена как человека с полным доступом к великому загадочному гению того времени.Будучи всегда более уверенным критиком музыки, чем литературы, Ван Вехтен обратился к музыкальным референтам за наиболее эффективными объяснениями творчества Штейна — тактика, которой в прошедшем столетии последовало бесчисленное множество других. «Она действительно превратила язык в музыку», — утверждал он; «Мисс Стайн бросает повторяющиеся слова в ваш мозг, создавая эффект прелюдии си-минор Шопена ». Статья также помогла развить и укрепить образ Штейна как фигуры, похожей на гуру, персонажа, которого Джо Дэвисон запечатлел в своей знаменитой скульптуре Штейна в образе Будды несколько лет спустя.«Как личность Гертруда Стайн уникальна, — писал Ван Вехтен. «Она крупного телосложения, раблезианка с прекрасным задумчивым лицом; разум доминирует над ее материей». Штейн написала ей на попечение, чтобы сообщить ему, что она «очень довольна вашей статьей обо мне».

Учитывая героическое поклонение Ван Вехтена Штейну, для них обоих было более чем странно, что в течение следующих десяти лет она оставалась культовой фигурой, в то время как его слава и значение резко возросли — как критик и романист, но, что наиболее важно, как писатель. законодатель моды и главный белый пропагандист Гарлемского Ренессанса.Однако успех и известность никогда не ослабляли его пыла к Штейн, и он неустанно работал для нее. В 1922 году он был близок к тому, чтобы убедить Альфреда А. Кнопфа опубликовать книгу Штейн « Создание американцев », и ссылки на ее сочинения пронизывали его собственные литературные усилия, которые всегда пытались представить Штейн как самого важного автора ее поколения, источник света от которым питались все современные американские писатели. Он даже нашел возможность взломать Стейна в самом сердце его печально известного бестселлера 1926 года о жизни афроамериканцев в Гарлеме, Nigger Heaven — умопомрачительно бестактное название, которое причиняло столько же оскорблений чернокожим людям, сколько и сейчас бы.Героиня романа — Мэри Лав, молодая чернокожая женщина со страстью к литературе и европейской истории, но которая изо всех сил пытается соединиться с тем, что Ван Вехтен характеризует как ее врожденную черноту, ее «наследие ритма и тепла». Соответственно, у Мэри возникает одержимость изображением Гертруды Стайн опыта чернокожих в «Меланкте», новелле Стайн об афроамериканке из Балтимора. На самом деле, Мэри запомнила большие куски книги, а Ван Вехтен посвящает полторы страницы чтению определенного отрывка.Это нелепый момент в часто причудливом романе, но ничто лучше не отражает верность Ван Вехтена.

Автопортрет Ван Вехтена, 1934 г.

Публично и в частном порядке Ван Вехтен расхваливал работу Штейна, но за тридцать три года дружбы Штейн так и не ответил на комплимент. Горы писем, которыми они обменялись за десятилетия, ясно показывают, что привязанность Штейн к Ван Вехтену была действительно глубокой, но ее слабая похвала его литературным работам чрезвычайно бросается в глаза.«То, что вы сделали, очень ясно, и мне это нравится», — таков был ее прохладный ответ на роман Ван Вехтена « Слепой лучник », который многие считают его лучшим моментом как писателя. Это было самое восторженное высказывание, которое она когда-либо слышала о его работе.

Почти во всех своих дружеских отношениях Ван Вехтен любил заявлять о себе как о старшем партнере, властной собственнической силе природы, ослепляющей остроумием и харизмой. И все же со Штейном, в исключительной гениальности которого он никогда не сомневался, он был счастлив играть просителя; на нее он никогда не набрасывался и не дулся, как делал со многими другими, когда чувствовал, что его особенность игнорируется.Это было причиной того, что они двое смогли сохранить такие счастливые отношения на протяжении стольких лет. Эрнест Хемингуэй однажды заметил, что Штейн никогда не могла оставаться друзьями ни с кем, в ком она видела угрозу. Ван Вехтен, человек, которого она считала литературным легковесом и который постоянно громогласно возобновлял свою клятву ей, был настолько далек от угрозы, насколько она могла себе представить. Всякий раз, когда Стейн и Токлас совершали одну из своих периодических выбраковок друзей и поклонниц, Ван Вехтен, воспевавший Гертруду за тысячи миль в своем манхэттенском пузыре, избегал лезвия.

* * *

К началу 1930-х годов Ван Вехтен, богатый и раздутый тем, что он называл «великолепными пьяными двадцатыми», бросил писать и занялся портретной фотографией, проводя дни напролет вдали от неприятных реалий Америки эпохи депрессии. окруженный репродукциями его прекрасных и знаменитых предметов. Он снял поразительное количество выдающихся людей, от Джорджа Гершвина до Джорджии О’Киф. Когда Автобиография Алисы Б. Токлас неожиданно стала бестселлером в 1933 году, Ван Вехтену не терпелось добавить ее фотографию в свою галерею.Внезапность успеха Штейна удивила Ван Фехтена не меньше, чем кого бы то ни было. Почти в тот момент, когда ее книга попала на полки, она превратилась из культовой фигуры в настоящую знаменитость. Повсюду появлялись восторженные отзывы известных писателей, а ее фотография, сделанная одним из ее новых любимых придворных, Джорджем Платтом Лайнсом, украсила обложку журнала Time . Ван Вехтен был в восторге от нее, но также и горько завидовал. Он боялся, что в угаре славы его вытолкнут из кадра за счет новых, более молодых учеников.

Шанс окончательно связать себя со Штейн на этом этапе ее карьеры представился осенью 1934 года, когда она прибыла в Соединенные Штаты для своего триумфального лекционного турне по возвращении на родину. Ван Вехтен частично отвечал за инициирование и организацию тура, и он оказал неоценимую помощь, успокоив ее нервы и похвалив ее в уши, заверив ее, что ее время пришло; Американская публика наконец-то действительно сходила по ней с ума. Он сам убедился в этом, когда следовал за Штейн на многие ее концерты по всей стране — шагая по сцене с руками в карманах, она очаровывала публику соблазнительной смесью эзотерики и народной, доморощенной мудрости.Некоторым она казалась очаровательно эксцентричной бабушкой; для других — радикально пророческий голос. Почти для всех она была так же очаровательна, как женщина, которую Ван Вехтен впервые встретил в Париже в 1913 году.

Когда у него появилась возможность сфотографировать Штейн во время ее турне, Ван Вехтен позаботился о том, чтобы сделать ее публичный имидж на новый уровень величия. В Вирджинии он снял ее перед неоклассическими зданиями, в том числе Ротондой, спроектированной Томасом Джефферсоном, намеренно поместив ее в пантеон исторических американских героев.И снова сработал их общий инстинкт создания мифов; они оба понимали, что именно в этот момент Гертруда Стайн обретет бессмертие. Путешествуя по Америке, она увидела историю нации ярче, чем когда-либо прежде, и почувствовала свое место в ней. Когда она проезжала через Дейтон, штат Огайо, она сказала Ван Вехтену, что именно здесь начинали братья Райт; Мэрион, штат Огайо, взволнованно узнала она, был родным городом Уоррена Хардинга. Из Иллинойса она, затаив дыхание, написала Ван Вехтену, убеждая его «сделать иллюстрированную историю этих Соединенных Штатов, и я напишу ее, и мы все будем так счастливы.

Автопортрет Ван Вехтена, 1935 г.

К настоящему времени письма Штейна к Ван Вехтен обычно были адресованы «папе Вуджумс», где Вуджумс — это название семейной ячейки, которую Штейн, Токлас и Ван Вехтен создали для себя примерно в это время, и в которой каждый играл свою роль. В то время как Ван Вехтен и Токлас были родительскими фигурами — Токлас была «Мама Вуджумс», Стейн была «Бэби Вуджумс» не потому, что она была беспомощной или уязвимой, а потому, что она была особенной, драгоценной жемчужиной, которую нужно было нянчить и направлять, чтобы ее ученый гений не исчез. тратить.Это была тонкая, но выразительная реконфигурация, которая признала таланты Ван Вехтена и удовлетворила его представление о себе как о важном человеке, но при этом гарантировала, что Штейн останется в центре внимания.

В ночь перед отплытием Штейн во Францию ​​Ван Вехтен пригласил ее к себе домой для последней фотосессии. В своей тесной импровизированной мастерской он поставил ее перед мятой и оборванной звездно-полосатой лентой, как будто флаг развевался на сильном ветру. Это была не Гертруда Стайн, которую когда-либо видели; не дельфийский оракул или богемный чудак, а столп истеблишмента.С твердым, неулыбчивым взглядом и прической римского сенатора Штейн был преображен объективом Ван Вехтена во что-то постоянное, весомое и подчеркнуто американское, как женское дополнение к горе Рашмор. Миссия Ван Вехтена по включению себя в общедоступный профиль Штейна была выполнена. Фотография стала, пожалуй, окончательным изображением Штейн, и когда вскоре после гастролей был опубликован сборник ее лекций, именно эта фотография, выбранная самой Штейн, украсила ее обложку.

Когда Стейн умер в 1946 году, именно Папе Вуджумсу она оставила задачу напечатать большое количество своих неопубликованных рукописей, меру своего уважения и привязанности к нему. Несмотря на опасения, что «Гертруда откусила больше, чем я мог легко прожевать», Ван Вехтен добросовестно выполнял свой долг. В течение немногим более десяти лет было опубликовано полное собрание сочинений Штейна.

Эдвард Уайт — автор книги Создатель вкуса: Карл Ван Вехтен и рождение современной Америки .Уайт изучал европейскую и американскую историю в Мэнсфилд-колледже в Оксфорде и Голдсмит-колледже в Лондоне. С 2005 года он работал в британской телеиндустрии, в том числе два года на BBC, разрабатывая программы для отделов искусства и истории. Он является автором The Times Literary Supplement . Он живет в Лондоне.

Избранные статьи | Проектные тендеры | Обзор проектных тендеров – август 2007 г. | Новости и анализ проектов в Индии

Обзор Тони Роббинса от Netflix: Я не ваш гуру

Тони Роббинс — один из самых успешных в мире гуру по самосовершенствованию, помогающий тысячам повседневных недотеп, а также видным деятелям от Андре Агасси и Билла Клинтона до основателя Salesforce Марка Бениоффа и хедж-фонда Пола Тюдора Джонса — обрести счастье, стать их лучше себя и вообще «раздавить его.

Одним из популярных предложений Роббинса является «Свидание с судьбой» — шестидневный семинар, который он провел более 75 раз за эти годы.

Недавно он пригласил съемочную группу под руководством Джо Берлингера ( Metallica: Some Kind of Monster ) для документирования нового документального фильма Netflix под названием Тони Роббинс: я не ваш гуру. InsideHook предварительно рассмотрел его — вот что мы узнали.

Очень низкий голос имеет большой авторитет.
У Тони Роббинса голос ангела — если бы этот ангел был инструктором по строевой подготовке с отбойным молотком, застрявшим в его гортани. Это глубоко. И гравийно. И очень, очень убедительно. Если этот парень говорит, что вы должны собраться и соединиться с вашей конечной целью в жизни, вы захотите приспособиться к нему.

Мини-бродяга — своего рода чудо-лекарство.
Один из проверенных временем приемов разминки Роббинса — провести некоторое время с мини-бродягой. Он большой чувак, и видеть, как он подпрыгивает на этом маленьком приспособлении для фитнеса, несколько комично.Но, похоже, это помогает. Перед каждым появлением он какое-то время прыгает вверх и вниз, затем отходит от устройства, немного машет кулаком и быстро выполняет безупречное вращение в стиле Джеймса Брауна, прежде чем нырнуть через занавес, чтобы поприветствовать своих обожающих поклонников.

Мотивационная речь может быть очень прибыльным направлением работы.
Гуру самопомощи позволяет камерам Берлингера получить доступ к его роскошному поместью в Малапане, Флорида. Построенная по спецзаказу и проданная в 2013 году за 24,75 миллиона долларов, двухэтажная прибрежная крепость в неогеоргианском стиле может похвастаться шестью спальнями и жилой площадью 16 000 квадратных футов и расположена на участке площадью два акра с 171 футом океана. фасад.Здесь также есть пейзажный бассейн, 58-градусный бассейн, хорошо оборудованный домашний тренажерный зал и медиацентр, винный погреб и куча удобной, хотя и нестандартной уличной мебели, которая больше подходит для одного из многочисленных курортов в этом районе. Но зачем придираться? Очевидно, Роббинс делает что-то правильно.

У хорошо сброшенной F-бомбы есть свое применение.
«В каждой культуре есть запретные слова», — говорит Роббинс Берлингеру, объясняя свою явную любовь к ненормативной лексике. «И когда вы их используете, вы можете прерывать шум в головах людей.«Да черт возьми!

Многие люди имеют дело с очень мучительным дерьмом.
Участников семинаров Роббинса просят поделиться информацией о своих личных трудностях, и его сотрудники всегда ищут участников, чьи проблемы могут служить примером для изучения группой в целом. Затем Роббинс работает с ними напрямую — его подход меняется от жесткого к нежному, в зависимости от ситуации, — чтобы вызвать катарсическую трансформацию. Тем временем другие посетители, большинство из них в слезах, наблюдают за консультацией на больших мониторах.В группе из 2500 человек он, кажется, без труда находит горстку тех, кто имеет дело с серьезными кризисами (включая двоих с суицидальными наклонностями). В конечном итоге они служат примером мужества и силы для всех остальных.

Не присоединяйтесь к Детям Бога. Или любой религиозный культ в этом отношении. Но особенно Дети Божьи.
Возможно, самое трогательное свидетельство в фильме исходит от женщины по имени Дон, которая выросла в Бразилии и была членом печально известной религиозной общины «Дети Бога».Она описывает извращенную среду, в которой сексуальное насилие над женщинами и детьми рассматривалось как духовная практика. Ее честность и сила убеждают Роббинса в том, что у нее есть все необходимое, чтобы стать мотивационной фигурой, и он обещает дать ей руководство, чтобы она пошла по его стопам.

Даже у суперзвездного лайф-коуча могут быть довольно сексистские взгляды.
Когда одна пара, Тэмми и Лэнс, признают, что разочарованы своими отношениями, Роббинс (рост 6 футов 7 дюймов, грудь которого можно использовать в качестве авианосца) кладет большую мясистую лапу на плечо Лэнса и говорит: длинная история о львенке, которого воспитывают овцы и который ведет себя точно так же, как они, пока на овец не нападают и не съедают настоящие львы, один из которых затем бросает вызов пугливой львице, чтобы она перестала говорить « B aa» вроде маленькая сучка и вместо этого издала могучий рев.Подразумевается, что Лэнс стал феминизированным и нуждается в восстановлении данной ему Богом мужественности. Затем Роббинс приказывает ему зарычать, что он и делает, наполняя зал огромным (и сильно усиленным) криком мужского утверждения.

Той ночью, как позже сообщает Тэмми, они занимаются дикой и страстной любовью.

Хорошо быть знаменитостью.
Джулианна Хаф была чемпионкой «Танцы со звездами» (как и ее брат), а со временем стала судьей.Она также снялась в прошлогодней живой версии Grease и встречалась с Райаном Сикрестом. Хаф — суперфанат Тони Роббинса, и на семинаре к ней, кажется, относятся с особым вниманием, поскольку она появляется на частной консультации с выжившей Дон из «Детей Бога».

Плохое детство может придать сил.
Роббинс не всегда был сверхчеловеческим образцом человеческого потенциала. Как он признается Берлингеру в одной из сцен, он вырос с оскорбительной, нестабильной матерью, которая пристрастилась к выпивке и обезболивающим и часто отказывалась выходить из дома.Иногда она становилась жестокой. Иногда она вливала ему в горло спиртное. «Это заставило меня стать практическим психологом, — говорит он. «Мне нужно было придумать, как удержать ее в стабильном состоянии. И это породило во мне драйв, потому что мне нужно было найти способ вести жизнь, которая не будет такой для моей семьи».

Другими словами, Роббинс упорно боролся, чтобы преодолеть свои обстоятельства, поэтому он знает, что другие могут сделать то же самое. (Опять же, его уверенности в себе, вероятно, не повредило то, что в старших классах он внезапно вырос на 10 дюймов за один год, что позже приписали опухоли гипофиза.)

Семинары Роббинса по самопомощи полны банальностей и банальных утверждений, но они, вероятно, помогают многим людям.
Какими бы циничными мы ни были, мы нашли Я не ваш гуру временами глубоко трогательным. Когда участница переживает прорыв, а ее коллеги взрываются слезными аплодисментами, музыка нарастает, а Тони Роббинс сверкает своей широкой улыбкой и воздевает руки к небу, почти невозможно не поддаться эмоциям на экране. — и личное посещение семинара, несомненно, будет волнующим опытом.Если вы сможете какое-то время удержать это чувство вдохновения, возможно, вы действительно сможете изменить свою жизнь к лучшему!

Не делайте селфи во время прогулки по раскаленным углям.
На самом деле, мы узнали об этом не из документального фильма. Спойлер: На семинаре «Свидание с судьбой» не ходят по углям. Это происходит на другом мероприятии под названием «Высвободи внутреннюю силу», во время которого участники мчатся по дорожке из угольков, чтобы продемонстрировать себе, что у них есть сила, чтобы преодолеть любое препятствие.Недавно куча из них обожгла себе ноги, а некоторых даже увезли в больницу. Согласно сообщению местных новостей, то, что должно было стать упорядоченным рывком, было почти остановлено другими посетителями, делающими селфи с торжества.

Другими словами… по горячим следам по правильно приготовленным углям: ничего страшного. Стоя на них: чертовски больно.

Тони Роббинс: Я не твой гуру на Netflix и в кинотеатрах с 15 июля.

Эта статья была опубликована в информационном бюллетене InsideHook .Зарегистрироваться сейчас.

Нежные сердца — Львиный рык

Отзывы Трейси Франц

«Где все молодые взрослые азиатско-американские буддисты и чему мы можем у них научиться?» — спрашивает Чэньсин Хань в выпуске «Будь убежищем: поднимая голоса азиатско-американских буддистов», выпуск (North Atlantic Books).В поисках ответа Хан взял интервью у восьмидесяти девяти человек из этой демографической группы, изучив их культурное и религиозное происхождение; их верования, обычаи и сообщества; и их мысли о том, как они были представлены. «Делясь своими историями, — пишет Хан, — они выступают за солидарность между азиатско-американскими буддистами разных национальностей и даже между буддистами всех культур».

Каждый раздел новаторского тома Хана прослеживает историю важного вклада азиатско-американских буддистов на Западе — от первопроходцев до строителей мостов, интеграторов и создателей убежища.При этом он решительно бросает вызов устоявшемуся западному представлению о том, кто такие эти буддисты и во что они верят. Хан пишет: «Азиатско-американские буддисты, представленные в этой книге, отказываются быть сведенными к восточным монахам, суеверным иммигрантам и «банановым буддистам». Они культивируют инклюзивные и доступные сангхи. Они воплощают безграничные возможности взаимосвязи, которые светятся в самом сердце американского буддизма во всем его динамизме и разнообразии.

Также в этом сезоне три новые книги о потерях и травмах бальзамируют трудные времена, каждый автор говорит с силой мудрости, основанной на жизненном опыте. Куонг Лу, ученый, писатель и буддистский учитель традиции сливовой деревни, вспоминает, как бежал из Вьетнама со своей семьей в 1975 году и стал свидетелем расстрела мужчины. Эта ранняя травма побудила его искать глубокие знания и практики, способные положить конец насилию — друг против друга и внутри нас самих.В Подождите: любовное письмо тем, кто в отчаянии (Шамбала), Лу пишет: «Когда вы полностью присутствуете со своими чувствами, ощущениями и миром вокруг вас, даже когда кажется, что темно и холодно, радость возникнет. Радость и страдание — две стороны одной медали».

Учитель осознанности и врач Сестра Данг Нгием, монахиня из Ордена Интербытия Тик Нат Хана, является автором книги « цветов в темноте: восстановление вашей способности исцелять травмы с помощью осознанности » (Parallax Press).В этом ясном и доступном руководстве Нгием делится практиками, которые помогли ей в ее собственном путешествии по исцелению от разрушительных последствий войны, жестокого обращения в детстве и смерти ее любимого партнера. «Грязь и беспорядок наших самых болезненных переживаний могут стать благодатной почвой для расцвета нашего понимания и сострадания к себе», — пишет Нгием. «Это тяжелая истина, если мы полны решимости видеть хорошую жизнь состоящей только из положительных событий. Это правда, что прохладные воды счастья сладки и драгоценны, но страдание вырезает нашу чашу.Опираясь на буддийскую психологию и соматические практики, каждая глава книги «Цветы в темноте » содержит пошаговые инструкции по работе с травмой.

«Прямо в центре наших очень мудрых сердец лежит осознание того, что мы чувствуем необычайную скорбь из-за необычайной любви. Если мы сможем стать достаточно спокойными, если мы сможем прислушаться к своему сердцу, оно узнает, что горе — не враг», — пишет Джоан Каччиаторе в своей новой книге « Скорбь — это любовь: сострадательные слова для переноса невыносимого (Мудрость)».Написанный в стиле, напоминающем формат ежедневных цитат, этот том содержит выдержки из отмеченной наградами книги Каччиаторе «, Принимая невыносимое: любовь, утрата и душераздирающий путь горя, », а также множество новых материалов. Каждый выбор — это и подношение, и медитация для тех, кто пережил опустошительную утрату. «Когда вы почувствуете притяжение вашего горя, — говорит Каччиаторе, — отнесите эту книгу в тихий уголок, на улицу, на солнце, или в свою комнату, или туда, где вы чувствуете передышку, и читайте с того места в книге, которое вы призваны читать.

Как мы взращиваем открытое сердце? В своей новой книге « Мирное сердце: буддийская практика терпения (Шамбала)» учитель тибетского буддизма Дзигар Конгтрул освещает концепцию tsewa , нежного сердца. «За нашими амбициями и действиями то, что мы все ищем, сводится к чему-то очень простому — ощущению благополучия, полного радости, покоя, удовлетворения, смысла и искры», — пишет он. «Мы хотим, чтобы эти чувства были с нами не разрозненными мгновениями, а постоянно, без перерывов.

Избранное в Мирное сердце основано на беседах Конгтрула Ринпоче за последние двадцать пять лет, в которых особое внимание уделяется стихам из главы Терпения Шантидевы Путь бодхисаттвы . «Важно подчеркнуть, что терпение — это практика — практика обучения переживанию чувств, которые трудно терпеть, без реакции таким образом, чтобы причинить вред себе или другим».

Две новые книги о буддизме и поэзии напоминают нам о том, что дхарма и практика бывают разных форм.В книге Дхарма поэзии: как стихи могут углубить вашу духовную практику и открыть вас для радости (публикации мудрости) Джон Брем предлагает руководство по работе с поэзией как созерцательной практикой. Эта книга, разбитая на две части, сначала подробно исследует творчество нескольких заслуживающих внимания поэтов; во втором разделе даются советы по организации дискуссий о поэзии, посвященных дхарме.

Вместо того чтобы прибегать к опрометчивому литературному анализу, Брем предлагает читателю познакомиться с каждым стихотворением с точки зрения прозрений, которые оно раскрывает.«Когда мы полностью погружаемся в стихи, — пишет Брем, — когда мы переживаем их, а не думаем о том, что они означают, они могут освободить нас от чувства обособленности и от навязчивой заботы о себе, которая неизбежно ведет к страданию». По всей книге чередуются медитации и письменные занятия. Этот том, несомненно, послужит удобным дополнением к предыдущей книге Брема, поэтической антологии под названием «Поэзия непостоянства, внимательности и радости» .

В своей последней книге гуру писательского мастерства и практикующая дзен Натали Голдберг делится своим собственным путешествием в поэзию как практикой. Три простые строки: паломничество писательницы в сердце и на родину хайку (Библиотека Нового Света) — это тщательно продуманные мемуары, в которых рассказывается о ее многочисленных паломничествах в Японию, а также о ее доме и жизни в Нью-Мексико. Иногда, используя японскую форму письма хайбун (смесь прозы и хайку), Голдберг свидетельствует о месте, творчестве, непостоянстве и вечном моменте. «Хайку — это убежище, когда мир кажется хаотичным, — говорит Голдберг, — когда ты потерян, напуган, запутался и ничего не ясно.

Быть Рамом Дассом (Звучит правдоподобно), автобиография покойной духовной иконы (совместно с Рамешваром Дасом), представляет собой захватывающее глубокое погружение в духовную одиссею одного из самых влиятельных духовных учителей Запада. Автор книги «Будь здесь и сейчас » пишет: «Моя жизнь была чередой открытий, сопровождаемых глубокими изменениями точки зрения, того, как я определяю, кто я есть, как я вижу себя». Раскрывая большую культурную и духовную эволюцию, в которой он находился, Дасс раскрывает четыре десятилетия своего прошлого — от его ранних лет исследования психоделиков с Тимоти Лири до встречи со своим гуру Нимом Кароли Бабой в Индии и становления йогом до основания некоммерческой организации Living. /Dying Project, чтобы противостоять собственному непостоянству.Дасс пишет: «Это история пробуждения от чувства изоляции и отчуждения к жизни в единстве и любви».