Разбогатеем: перевод %d1%80%d0%b0%d0%b7%d0%b1%d0%be%d0%b3%d0%b0%d1%82%d0%b5%d0%b5%d0%bc значение в словаре

Содержание

Рифма к слову ддбдбдбдбедбдбддбдбдбц

6. Указать: Число слогов12345678 Часть речиСуществительноеПрилагательноеГлаголОстальные 7. Рифмы помечаются кликом, двойной клик откроет значение и синонимы.
  • леденец
  • деревец
  • жеребец
  • череповец
  • кладенец
  • делец
  • сердец
  • беглец
  • боец
  • чепец
  • Ассонансы
  • голубец
  • стервец
  • донец
  • крестец
  • молодец
  • слепец
  • зубец
  • вдовец
  • резец
  • столбец
  • продавец
  • стрелец
  • рубец
  • елец
  • дворец
  • трындец
  • храбрец
  • гордец
  • песец
  • шельмец
  • холодец
  • багрец
  • образец
  • удалец
  • чабрец
  • птенец
  • телец
  • мертвец
  • подлец
  • венец
  • мудрец
  • близнец
  • борец
  • певец
  • хитрец
  • писец
  • жнец
  • лжец
  • винец
  • https://rifme.net/
  • чтец
  • малец
  • трусец
  • ловец
  • пылец
  • глупец
  • пловец
  • гонец
  • горец
  • килогерц
  • пипец
  • мясец
  • швец
  • ларец
  • сорванец
  • льстец
  • морец
  • супец
  • письмец
  • колец
  • капец
  • наглец
  • игрец
  • живец
  • юрец
  • хрипотец
  • скворец
  • тунец
  • жрец
  • юнец
  • кузнец
  • самец
  • спец
  • торец
  • словец
  • истец
  • свинец
  • вконец
  • отец
  • купец
  • овец
  • огурец
  • творец
  • жилец
  • крылец
  • наконец
  • конец

Введите слово в поле ввода, затем нажмите «Найти рифмы». Если в слове есть буква ё, то не заменяйте её буквой е.

Введите слово. Бранные слова не учитываются.

Помогло? Сохраните и поделитесь ссылкой на сайт

Вы можете добавить сайт в закладки, чтобы пользоваться им при написании стихов в будущем. Или поделиться им в социальных сетях. Также советуем добавить в закладки быструю и упрощённую страницу поиска: помощник поэта.

Ссылка: https://rifme.net/

Популярные слова

Что искали другие

Если есть предложение, идея, благодарность или комментарий, пишите. Мы рады отзывам. Сообщения с объявлениями, ссылками или бранью удаляются роботом.

Сохранить сайт:

%d1%80%d0%b0%d0%b7%d0%b1%d0%be%d0%b3%d0%b0%d1%82%d0%b5%d0%b5%d0%bc — перевод на болгарский язык

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

46-82-123

46, 82, 123.

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

’82.

1982.

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

%d1%80%d0%b0%d0%b7%d0%b1%d0%be%d0%b3%d0%b0%d1%82%d0%b5%d0%b5%d0%bc — перевод на литовский язык

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

%d1%80%d0%b0%d0%b7%d0%b1%d0%be%d0%b3%d0%b0%d1%82%d0%b5%d0%b5%d0%bc — перевод на корейский язык

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

82%?

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

80% 90%

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

112 / 80

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Corpus name: OpenSubtitles2018. License: not specified. References: http://opus.nlpl.eu/OpenSubtitles2018.php, http://stp.lingfil.uu.se/~joerg/paper/opensubs2016.pdf

Давай разбогатеем вместе — fandom Word of Honor 2021 (WordofHonor), z_zhang — 山河令

В груди снова нехорошо ёкает.

Этот момент Чжэхань запоминает крепко: они сидят за низким столиком, вокруг мельтешат гримеры, Чжэхань в шутку отрабатывает скользящий взгляд по лицу Гун Цзюня, останавливается на его губах и каждый раз прыскает со смеху. На мгновение рабочая суета как будто отодвигается и они остаются одни — Гун Цзюнь со своей обычной вежливой улыбкой наклоняется к его уху, их щеки почти соприкасаются.

— Перестань, — говорит он тихо и твердо.

Чжэхань удивленно отшатывается. Улыбка Гун Цзюня становится ещё шире и слаще, той самой, что он приберегает для роли, чтобы уронить своего Цзышу в очередную волну настойчивого флирта. Наверное, со стороны кажется, что они репетируют, только в уголках губ Гун Цзюня едва заметна недовольная морщина, а в глазах — напряжение, природу которого Чжэхань понять не может. В равной степени это могут быть обида, тревога или даже угроза.

— Я перегнул? — спрашивает Чжэхань осторожно. — Иногда я…

— Нет, — обрывает его Гун Цзюнь. — Просто перестань.

Чжэхань чувствует, что сделал глупость, но не понимает какую. Они уже неплохо знают друг друга и вроде бы научились вместе работать. Но это всё ещё поверхностное знакомство, не дружба — скорее комфортное приятельство, сдобренное шутками Чжэханя на камеру, шутками Чжэханя без камеры и вежливым разрешением Гун Цзюня над собой шутить. Чужая душа — потемки, и, вероятно, Чжэхань незаметно пересек какую-то границу… И вероятно, эти нелёгкие размышления написаны на его лице.

Взгляд Гун Цзюня теплеет.

— Пожалуйста, — добавляет он мягче и на какое-то время снова становится безопасным самим собой.

***

Из-за пандемии их знакомят по видеочату. Чжэхань, Гун Цзюнь, их менеджеры, режиссёр, один из его помощников, директор по касту и представитель продюсерского штаба. Много глаз, много вежливых слов, пожелания режиссёра сыплются как из рога изобилия. С Гун Цзюнем они успевают раскланяться, вежливо улыбнуться друг другу, и Чжэхань решает, что всё не так уж плохо и этот броманс будет легко подать под соусом равных отношений. Гун Цзюнь полностью оправдывает то, что он о нём слышал: предупредительный, профессиональный, с кокетливой андрогинной аурой, даже более сильной, чем у Чжэханя. Если сериал раскрутится, суровый «ёжик» и ухмылка поставят всё на свои места, они дополнят друг друга. Свою внешность и возможные образы Чжэхань отлично знает и играть с ними любит.

Вживую Гун Цзюнь оказывается на четверть головы выше и гораздо молчаливее.

— Ну ты и… — начинает было тоже немаленький Чжэхань, когда с официальным приветствием покончено, и замолкает: они незнакомцы, для неформальных шуточек время ещё не пришло, надо быть сдержаннее.

Но Гун Цзюнь вдруг заразительно смеется и, склонив голову к плечу, заканчивает, слегка растягивая гласные:

— Каланча?

У него низкий грудной голос, даже не верится, что он не умеет петь.

— Я хотел сказать — оглобля, — довольно фыркает Чжэхань. — Мы же в уся, давай соответствовать.

— Мне нравится, как вы начинаете, ребята, — ободряет их стоящий рядом режиссёр. — Жаль, здесь нет камеры. Отличное знакомство.

Они обмениваются рукопожатиями, смеются, что у их проекта, как у хорошей телеги, должно быть две оглобли и в баскетбол против остальной съёмочной группы Гун Цзюню и Чжэханю, чтобы уравнять шансы, придется играть только вдвоем, и Чжэхань окончательно успокаивается: чувство юмора, самоирония и лёгкий характер — ему достался отличный партнёр в сомнительном испытании, которое может отправить их карьеры в космос и принести много денег, а может и наоборот — кучу неприятностей.

— С таким ростом наверняка неудобно целоваться. Твои партнёрши на тебя не жаловались? — на пробу шутит Чжэхань под конец встречи.

— Некоторым приносили скамеечку, — беззаботно отвечает Гун Цзюнь.

— Скамеечку, чтобы тебя поцеловать? Это сильно. Восхождение к поцелую с тобой. Надеюсь, ты делаешь всё, чтобы они остались довольны.

На пару секунд Гун Цзюнь как будто зависает, а потом хлопает ресницами и выдает:

— Это просто разговор или ты интересуешься как будущая главная героиня?

Чжэхань открывает рот, закрывает, а потом хохочет.

— Ладно-ладно, я всё понял, ты не промах, — говорит он, отсмеявшись. — Надеюсь, ты тоже получаешь от этого удовольствие и нам с тобой будет хотя бы весело.

— Я рассчитываю на то, что мне хорошо заплатят, — в тон ему говорит Гун Цзюнь. В его честных глазах улыбка и непонятная сосредоточенность. Чжэхань готов поспорить, что тот тоже доволен доставшимся партнёром, но всё ещё держится настороже.

— И никаких глупостей? — ухмыляется Чжэхань.

— Я очень приземлённый человек. О каких глупостях идёт речь?

Играть в словесную чехарду с Гун Цзюнем одно удовольствие: он легко отбивает подачи, реагирует быстро, держит паузы в нужных местах, его ответы неожиданные, и они очень идут его рафинированному образу. Это совсем другой, непривычный юмор. Они вместе — словно встретились уличная баскетбольная площадка и яхт-клуб. «Он забавный, — думает Чжэхань, — с ним будет интересно». А Чжэхань любит интересных людей, с которыми весело.

Расстаются они как хорошие приятели. Чжэхань даже позволяет себе хлопнуть Гун Цзюня по спине. Тот от неожиданности вздрагивает, смотрит удивленно, но потом благосклонно кивает.

— Нам бы не мешало обсудить… — начинает он, но тут Чжэханя окликают, и им приходится в спешке прощаться.

На первое чтение сценария набивается куча народа. В небольшом конференц-зале шумно, весело и душно. Их сажают рядом, а потом толпа с двух сторон начинает сдвигать их стулья ближе и ближе, пока они не оказываются прижаты друг другу, как рыбы в консервной банке. Гун Цзюнь напряжён, вещь в себе, слегка горбится, ладони на столе крепко сцеплены — он как будто пытается уменьшиться в размерах, занять за столом как можно меньше места. Чжэхань физически ощущает, что Гун Цзюню некомфортно. Можно поразмышлять, что же ему не нравится: теснота, спертый воздух, близость, сам партнёр? Последнее Чжэхань сразу отметает, он ещё не сталкивался с ситуацией, когда не нравился тому, кому хотел бы понравиться.

Поразмышлять можно, но справа от Чжэханя, скромно потупившись в сценарий, замер молодой Силунь, которому предстоит играть Чэнлина, а из-за Гун Цзюня испуганно выглядывает будущая барышня Гу. Всем тесно и неловко — и с этим нужно что-то делать прямо сейчас.

Кто-то из старичков шутит о переполненных сельских автобусах.

— Нам не хватает козы, — громко подхватывает шутку Чжэхань и несильно толкает Гун Цзюня плечом. — Что думаешь?

Все замолкают и смотрят на них. Гун Цзюнь выныривает из своего дивного внутреннего мира, с лёгким недоумением смотрит на Чжэханя и начинает улыбаться. Его улыбка кажется по-детски робкой, и от нее Чжэхань неожиданно чувствует себя всемогущим.

— Зачем нам коза? — послушно спрашивает Гун Цзюнь, и Чжэханя несёт на кураже.

— Какая же семейная идиллия без козы? — заявляет он, по-свойски закидывая руки на спинку стульев, сгребает к себе Силуня и Гун Цзюня, подмигивает барышне Гу и начинает раскачивать их всех из стороны в сторону. — Заднее сидение сельского автобуса. Ты, я, наш талантливый, но скромный воспитанник, твоя прекрасная помощница. Милое зрелище, все умирают от восхищения…. Не хватает козы, чтобы спустить всех на землю.

Все смеются, Чжэхань слышит смешок Силуня, ловит улыбку барышни Гу — мелочь отпускает, они в своей тарелке, а вот Гун Цзюнь, несмотря на то, что улыбается, — всё ещё нет. Плечи под левой рукой — по-прежнему комок нервов и мускулов.

«Сложная задачка, настоящий вызов», — думает Чжэхань. Его шуточки обычно бьют без промаха.

— Итак, коза подает голос, — говорит он и смотрит на Гун Цзюня, — все увлечены козой. И тогда под шумок я кладу голову тебе на плечо….

И действительно кладет голову Гун Цзюню на плечо, чувствуя, что тот окончательно деревенеет. Чжэхань улавливает его желание отодвинуться, смотрит снизу вверх на опущенное к нему лицо — взгляд у Гун Цзюня растерянный, а губы приоткрыты от изумления.

— Твоя жена, Гун Цзюнь, настоящий верзила, зато детки уродились что надо, — смеется кто-то за столом.

— Они приемные, — заявляет Гун Цзюнь, он всё ещё растерян, но голос звучит спокойно, таким хоть новости по телевизору читай.

— Щёлкает фотоаппарат. Вот и фото для семейного альбома готово, — заканчивает Чжэхань и садится ровно.

— Зачем в альбом? Повесьте его в столовой, — сразу же советуют ему. — Это улучшит пищеварение.

— Или напротив входной двери, чтобы было приятнее возвращаться домой, — звучит следующий вариант.

— Или в гостиную, чтобы гости завидовали.

— Или в спальню…

— Я поставлю его в кабинете, — обрывает их Гун Цзюнь. — Чтобы помнить, для кого нужно так много работать.

Все снова смеются. В зале всё ещё душно и тесно, но это уже скорее тёплые рабочие посиделки, чем сборище незнакомых людей. И хотя до Гун Цзюня достучаться не удалось, он всё равно откликнулся на шутку. Так гораздо лучше.

— Ты такой трудоголик, — ржёт Чжэхань. — Жизнь пройдет мимо и что ты вспомнишь?

— У меня на столе фото с козой, — с упрёком говорит Гун Цзюнь. — Разве такое можно забыть? Жизнь прожита не зря.

После чтений Чжэхань задерживается, гримеры хотят попробовать на нем варианты маскировки его героя, и они все вместе хохочут, прикладывая к лицу Чжэханя накладные усы, бороды, брови, пробуют даже парик с залысинами. Через час Чжэхань вываливается от них, вытирая выступившие от смеха слёзы, разгорячённый и довольный, и в коридоре на стуле обнаруживает одинокого Гун Цзюня.

— Ты меня ждал? — удивленно спрашивает Чжэхань.

— Нам нужно кое-что обсудить, — отвечает тот, вставая.

Вместе они выходят на улицу. Чжэхань, дурачась, придерживает перед Гун Цзюнем дверь, тот слегка качает головой, но выходит первым.

— Ну же, — подбадривает его Чжэхань. — Что за разговор?

Гун Цзюнь останавливается перед ним, поворачивается всем телом, вздыхает.

— Я бы хотел поговорить о закадровых съёмках, о том, что мы готовы показать, — начинает он. — Выбор за нами…

— Я буду недовольной, но любящей женой, — смеётся Чжэхань, не дослушав. — Чаще недовольной, чем любящей, но иногда наоборот.

Гун Цзюнь смотрит на него с укором и снова качает головой.

— Ты несерьёзен, — говорит он. — Отложим. Удачных выходных.

И поворачивается, чтобы идти к парковке. Чжэхань действует быстрее, чем успевает подумать, и хватает его за руку.

— Ну ты что, — пытается он заглянуть Гун Цзюню в глаза. — Не обижайся. Я могу быть серьёзным, говори.

Гун Цзюнь изучает его раскрасневшееся лицо, с которого совершенно точно не до конца смыт грим, — видок наверняка дурацкий.

— Отложим, — с мягким нажимом повторяет он так, что становится понятно: это точка, сегодня разговора не будет. Гун Цзюнь аккуратно освобождает руку и уходит.

И сердце тревожно ёкает первый раз. Что-то идет не так.

Чжэхань привык быть в центре внимания и как актёр — в их профессии сложно не быть нарциссом, — и в силу своего неугомонного характера. Но он всегда старается, чтобы вокруг него всё работало как хорошо отлаженный механизм: легко, просто, непринуждённо. Чтобы рабочая усталость была только усталостью тела, а внутренняя наутро превращалась в теплое довольство хорошо поработавшего человека.

Гун Цзюнь лёгкий, но не простой. Чжэхань чувствует, что приятен ему, но тот ставит между ними стену и одновременно пытается что-то о себе сообщить.

«Моя вина в том, что я неподходящий для него слушатель,» — думает Чжэхань поздно вечером. Свет давно погашен, книга отложена на соседнюю подушку, телефон тускло подмигивает огоньком зарядки с тумбочки, словно намекая, что где-то там за окном большой мир.

Стрелка часов подползает к полуночи — сна ни в одном глазу.

На самом деле, нужно просто заткнуться, перестать куражиться и сыграть по чужим правилам, сосредоточиться на партнёре. Звучит так просто, но эти мысли, цепляясь одна за другую, настырно кружатся в голове уже примерно вечность. Чжэхань хватается за последнюю из них: нужно выслушать, всё встанет на свои места, а дальше будет так, как он привык. Он заставляет себя закрыть глаза, ведь решение принято, дело за малым — переключиться, расслабиться, подумать о чем-то другом… Студия предлагает ему два сценария, съёмки планируют осенью-зимой в одно время, поэтому нужно выбирать. Оба — романтические мелодрамы, где Чжэханя хотят видеть в роли очередного ледяного принца, отогретого за сорок серий силой любви. Разница лишь в месте съёмок и команде. В первом на главную роль заявлена Цзюй Цзинъи, с которой он уже играл, во втором — полная неизвестность.

— Чертовщина! — шипит Чжэхань, резко садится в постели и раздражённо трет лоб — он всегда легко входил в любую команду и никогда не выбирал роли, думая о том, как будет работать с партнёром по съёмкам.

***

Следующие несколько дней каждый раз, когда Чжэхань думает о предстоящем разговоре, он чувствует неясный укол тревоги. И в конце концов, это начинает злить. Они едва знакомы с Гун Цзюнем, но этот человек уже забрался ему под кожу.

Чжэхань даже ловит себя на мысли о том, чтобы позвонить, но вовремя отметает её: разговор по телефону слишком безличен и принесёт только временное облегчение. Да и Гун Цзюнь не производит впечатление человека, который будет откровенничать по телефону.

Эта тревога — как заноза, застрявшая в выстроенном оптимизме Чжэханя, в его ощущении своей уместности здесь и сейчас.

Контроль должен быть восстановлен как можно быстрее, поэтому на примерке костюмов, где они должны присутствовать оба, Чжэхань немного взвинчен.

Обитель костюмеров — большое светлое помещение в промышленном стиле с огромными окнами и высоким потолком, под которым крепятся мощные лампы, — разделена на зоны длинными белыми ширмами. Из колонок играет медитативный лаунж, народа сегодня больше, чем будет в любой съёмочный день. Шум, люди, музыка после почти домашних последних недель опьяняют. Чжэхань возвращается в привычную рабочую круговерть, как рыба в воду, и если бы не маленькая проблема, решение которой, возможно, потребует максимум его внимания, то он был бы сейчас по-настоящему счастлив.

Как только Гун Цзюнь со своим менеджером заходит в помещение, Чжэхань оказывается рядом, вежливо здоровается и тянет Гун Цзюня в сторону. Тот хоть и удивлен, но идёт за ним. На этой площадке они звёзды, но сейчас всего лишь часть большого муравейника и почти незаметны.

— Что случилось? — обеспокоенно спрашивает Гун Цзюнь, когда их никто не может услышать. Его волнение настолько искреннее, что Чжэхань сразу же прощает ему все свои тревоги.

— Я хотел бы извиниться, — берёт он быка за рога. — Иногда я бываю…

— Немного невнимательным? — подсказывает Гун Цзюнь. Его губы сжаты, словно он пытается сдержать улыбку.

— Бесчувственным чурбаном. Временами меня несет, — Чжэхань даёт себе передышку. — Но я бы очень хотел, чтобы мы с тобой сработались. Поэтому сегодня я серьёзен и готов тебя выслушать.

Гун Цзюнь пристально смотрит на него, потом, словно придя к какому-то дивному выводу в своей светлой голове, кивает и оглядывается по сторонам — они всё ещё никому не интересны. Он берет руку Чжэханя в свою, открывает дверь в коридор и ведёт его за собой. И Чжэхань послушно идет следом.

В коридоре пусто и тихо.

— Для серьёзных разговоров нужна подходящая обстановка, — объясняет Гун Цзюнь, ставит Чжэханя у стены, загораживает собой и только тогда отпускает руку.

Чжэхань заинтригован и молчит только потому, что боится сболтнуть очередную весёлую глупость и спугнуть момент: они обязаны поговорить.

Гун Цзюнь мнётся, даже закусывает губу, потом резко выдыхает и начинает.

— Ты, конечно, застал меня врасплох… Честно говоря, я каждый раз набирался смелости, чтобы начать разговор, и сейчас мне немного не по себе, — он коротко смотрит на Чжеханя, словно проверяя серьёзность его намерений.

Чжэхань готов. Он выдерживает взгляд и кивает, подбадривая: продолжай, я весь внимание.

— Я уже снимался в сериале про мужскую дружбу, — наконец говорит Гун Цзюнь, тщательно подбирая слова: он и правда смущён. — Это было… крайне неловко. Я бы очень хотел этого избежать, и нам было бы неплохо продумать линию поведения для камеры, чтобы не попасть впросак. Конечно, мы обсудим это с режиссёром и продюсерами, но выбор, что мы готовы показать, остаётся за нами.

Гун Цзюнь заканчивает и смотрит на Чжеханя с вопросом, в его глазах смесь надежды и чего-то похожего на застенчивость, словно, поделившись своей проблемой, он подставил Чжэханю мягкое брюшко. На самом деле так и есть. Похоже, что для него это действительно важная вещь, и как бы Чжэханю ни хотелось отшутиться или превратить разговор во что-то более легкое, он не пойдет на поводу у своей натуры: доверие не то, чем разбрасываются. Гун Цзюнь очень смелый человек. То, что Чжэхань решил для себя в самом начале, Гун Цзюнь смог превратить в слова и предложить в виде договора, который должен устроить обоих.

— Я понял тебя, — говорит Чжэхань и задумывается.

— Я посмотрел твои работы, — между тем продолжает ободренный Гун Цзюнь. — Ты как хамелеон, по желанию легко сбрасываешь кожу и влезаешь в новую. Это очень красиво. Ты можешь быть очень мужественным… Я не такой. У меня могут быть сложности, — Гун Цзюнь сглатывает и совсем тихо произносит: — Сложности не только с этим…

Он говорит что-то ещё, но перед глазами Чжэханя уже проигрываются сценарии, как можно сделать так, как просит его партнёр.

— Ты хочешь равной игры? — обрывает он Гун Цзюня. Тот замирает, словно врезается в стену, с опаской смотрит на Чжэханя, которому кажется, что, задумавшись, он пропустил что-то очень важное. Чжэхань мысленно чертыхается: как всё сложно! Но переспрашивать — так себе идея, и он продолжает: — Мое предложение: в роли я буду предметом твоего ухаживания, для камеры — подчеркну женственность и буду учить тебя жить, для промо — хорошим парнем, который подкалывает своего приятеля. Иногда я могу забыться, тогда ты меня остановишь.

Гун Цзюнь долго молчит, а затем заторможенно кивает.

— У тебя больше опыта, мне будет интересно тебя послушать. Но как же… — его голос звучит неуверенно, он озадачен, под конец совсем тушуется и замолкает.

Чжэхань готов поспорить, что Гун Цзюнь говорит не то, что на самом деле хотел бы. Это предположение с оттенком вины — Чжэхань общительный и шумный, сосредоточенный на всех и ни на ком отдельно, ему не всегда хватает внимательности. А сейчас просто хочется подбодрить всё ещё неживого Гун Цзюня.

— А ты расслабься и будь самим собой. Ты же… — он щёлкает пальцами, пытаясь подобрать слово, а когда находит, его губы расплываются в улыбке, и он всеми силами старается, чтобы это ни в коем случае не прозвучало как насмешка: — Настоящая конфетка.

Вид у Гун Цзюня ошарашенный.

— Господи, ты настоящее стихийное бедствие, — медленно произносит он.

— Подожди, но я совершенно серьёзен! Есть такие конфетки, ты их засовываешь в рот, а они будто взрываются на языке. Я действительно так думаю, — спешит успокоить его Чжэхань и делает к Гун Цзюню шаг. — А ещё я думаю, что мне очень повезло с партнёром. Мы превратим эту тонущую посудину в лайнер!

Чжэханю кажется, что в ответ на его движение Гун Цзюня словно притягивает ближе. Но через мгновение тот уже качает головой, кладет руку себе на лоб, а его губы норовят изогнуться в ответной улыбке.

— И правда, стихийное бедствие, — говорит он куда-то поверх головы Чжэханя. — И очень смелый, этого не отнимешь.

— Мужественный, смелый — сплошные комплименты, — смеется Чжэхань. — Хочешь быть таким же? Мастер тебя научит…

— Нет. Не хотел бы, — не дает договорить Гун Цзюнь и испытующе смотрит на Чжэханя. — У меня другие желания.

Они возвращаются в общий зал, и их сразу разводят по разным углам — начинается что-то среднее между колдовством и экзекуцией. Сначала Чжэханю долго пристраивают на голову парик — длинные волосы, часть прядей скреплена сверху кожаной заколкой. Съёмки летние, и Чжэханя заранее кидает в дрожь от того, как эта грива будет ощущаться в жаркий день, когда воздух, кажется, застывает вокруг тебя стеклом. Пока наносят грим, он читает с телефона специально скачанный на такой случай детектив.

— Готово, — говорит гример и отходит в сторону.

Чжэхань поднимает глаза. Из зеркала цепко смотрит кто-то неуловимо на него похожий. Лицо незнакомца выбелено, скулы смягчены, взгляд тяжёлый и ласковый, а на щеках нежный румянец. Он пробует улыбнуться — и привычная насмешливая улыбка выглядит лукавой и манящей.

— Матерь божья, — восклицает он, — да я красотка!

Гример смеётся, а за перегородкой ей вторит низкий смешок.

Чжэхань бросает косой взгляд на белую стену и продолжает громче:

— Ну что ж, придётся разрешить свистеть мне вслед. Как вы думаете?

— Я бы свистела, — говорит гример. — Если бы умела. Ради вас я научусь.

Дальше наступает черёд костюма: одежда в несколько слоев, лёгкая и свободная, скрывающая фигуру в общем, но подчёркивающая талию и ширину плеч.

— Наклонитесь, пожалуйста, — слышит Чжэхань из-за перегородки женский голос. — Я не могу дотянуться, вы слишком высокий.

— Так вас устроит, лучше? — голос Гун Цзюня тихий, с нотами вины.

— Да, так лучше. Здесь булавки — будьте осторожны. Нам нужно будет подогнать костюм по фигуре.

— Розовый? — внезапно восклицает Гун Цзюнь, теперь его голос звучит расстроенно. — Вы уверены?

Чжэхань настораживается.

— Абсолютно. Вам очень пойдет, — успокаивает Гун Цзюня костюмер. — режиссёр одобрил эскизы. Костюм полностью соответствует роли.

Гун Цзюнь ничего не отвечает, но Чжэхань буквально видит перед глазами его расстроенное лицо. Самое время прийти на помощь и немного приободрить.

— Я думал, розовый — мой цвет, — говорит он громко. — Но я весь нежно-голубой, как незабудка, и, кажется, на меня только что надели корсет. Мы будем отличной парочкой.

Рядом прыскает со смеху его костюмер, а за перегородкой стихают все звуки.

— Ты так рассказываешь, что мне уже хочется на это посмотреть, — говорит Гун Цзюнь, расстроенные ноты из его голоса пропадают.

— Наберись терпения, — с притворной строгостью говорит Чжэхань, — остались рюши и фата.

— Пожалуйста, не продолжай! У меня богатое воображение.

— И вообще, видеть невесту до свадьбы — плохая примета, — нравоучительно заканчивает Чжэхань, и за стенкой начинают хохотать.

Миссия выполнена, Чжэхань мысленно дает себе пять.

Когда костюмеры и гримеры выпускают его, за перегородкой уже давно тихо. Чжэханя ставят перед ростовым зеркалом, и он пробует себя в новом амплуа. Он уже играл и в мужественного героя, и в игривое кокетство — обе роли его с потрохами. Теперь же надо совместить нежность и строгость и оживить их лёгкой игривостью. Он на пробу кружится, пробует привычные выражения лица, смотрит, как его игра ложится на нового персонажа. Для короткой фотосессия вполне достаточно, но нужно будет попросить оставить мейк и поэкспериментировать, когда времени будет больше.

Когда он выплывает из своего укрытия, Гун Цзюнь — большое розовое пятно — стоит к нему спиной и разговаривает с фотографом. Все замолкают, и тот, как в замедленной съёмке, начинает поворачиваться. Гримеры поработали над ним так же усердно: сначала Чжэхань видит профиль, в котором от Гун Цзюня остался только его выдающийся нос, потом блестящие глаза, подчеркнутые чёрной краской, и яркие губы. Со всем этим Гун Цзюнь похож на большой пышный пион.

Кто-то из команды начинает напевать свадебный марш. По лицу Гун Цзюня пробегает тень стеснения. Он смотрит на Чжэханя почти виновато, словно просит прощения за чужую неудачную шутку. Чжэханю внезапно становится неудобно — неловко, вспоминает он слова Гун Цзюня. Одно дело — шутить самому, другое — слышать шуточки со стороны.

К этому придётся привыкнуть, одёргивает он себя, натягивает на лицо самую уверенную свою ухмылку и идёт вперёд, бросая в сторону:

— Уговорили, вам я брошу букет, — в его голосе чуть больше яда, чем следовало бы, но Чжэхань надеется, что его здесь ещё плохо знают и недовольство останется незамеченным.

Марш стихает, раздаются смешки, певца начинают шутливо толкать локтями.

Когда они с Гун Цзюнем оказываются рядом, тот смотрит на него всё ещё виноватым взглядом. С краской сразу становится заметно, какие длинные у него ресницы.

— Нравлюсь? — спрашивает Чжэхань так, чтобы слышно было только им двоим.

Гун Цзюнь щурится.

— Ты красивый. Но я видел много красивых людей, — так же тихо отвечает он. — Как и ты.

Их ставят рука об руку, все выходят из кадра, и в дело вступают фотографы. Их крутят и вертят как хотят, отодвигают, снимают по отдельности, снова сдвигают, просят улыбнуться, посмотреть друг на друга, присесть, глотнуть из фляжки, поменять позу, выражение лица, чтобы получить как можно больше разнообразных кадров. Потом небольшой перерыв — им обновляют грим, поправляют парики, — и съёмка возобновляется. Всё идёт своим чередом, пока Гун Цзюня не просят: «Приобнимите его».

Тот придвигается к Чжэханю вплотную и осторожно кладёт руку ему на плечи. Их тела, встретившиеся первый раз, чужие и незнакомые, отталкиваются друг от друга, словно заряженные противоположными зарядами. Чжэхань ловит этот момент и специально придвигается ближе: метод шоковой терапии, дальше будет легче; у них впереди месяцы совместной работы, и чем быстрее они перестанут вести себя как два незнакомца, тем безболезненнее всё пройдет.

Фотограф закатывает глаза.

— Вы как будто пришли петь в караоке… Приобнимите за талию, пожалуйста.

Рука Гун Цзюня опускается вниз и промахивается, приземляясь прямиком на ягодицы Чжеханя. Тот фыркает и силой воли удерживает себя на месте.

— Талия выше, — шепчет он.

Гун Цзюнь шумно сглатывает и поднимает руку, пристраивая её на жестком поясе костюма Чжэханя.

— Извини. Тут? — его голос звучит убито, но не успевает Чжэхань ответить, как Гун Цзюнь заканчивает скороговоркой: — Но грех было не попробовать.

Чжэхань смотрит на него во все глаза и ржёт. Возможно, сегодня он породил монстра. Если только этот монстр не существовал в Гун Цзюне всегда. Но ситуация скорее смешит, чем напрягает. Шутки Гун Цзюня воспринимаются естественно, как само собой разумеющиеся. Они как символ победы Чжэханя в битве за привычный ему съёмочный настрой.

Когда фотосессия закачивается и их отпускают, Чжэхань уходит за перегородку и вдруг слышит позади себя тонкий прерывистый звук. Он оборачивается — Гун Цзюнь так и не двинулся с места, его глаза блестят весёлым восхищением, а губы сжаты буквой «о». Он быстро проходится взглядом по телу Чжэханя снизу вверх и смотрит с неуверенным вопросом: правильно ли я понял? можно ли мне?

Чжэхань возвращается к нему и говорит:

— Теперь я понимаю, почему тебя взяли на эту роль — ты ужасен, когда шутишь. Мне надо было уточнить, что свистеть вслед разрешено только тебе.

— А я думаю, что ужасен ты, — расслабляется Гун Цзюнь. — Никогда не встречал таких ужасных людей.

— Будь честным с самим собой, я тебе нравлюсь, — гордо заявляет Чжэхань.

Гун Цзюнь громко смеется, Чжэхань широко улыбается ему в ответ — это первый смех Гун Цзюня, который он мог бы назвать искренним. Это делает его счастливым: партнёр в мире с самим собой. Сегодня они разойдутся спокойными и довольными друг другу. Никаких больше заноз и полуночных мыслей…

Гун Цзюнь перестаёт смеяться, смотрит на Чжэханя с растерянной искренностью и говорит:

— Это правда.

И сердце Чжэханя снова тревожно ёкает. Это никакая не победа.

***

В первый день съёмок Чжэхань не высыпается — он взвинчен переездом, распаковкой вещей, новым видом из окна, матрасом непривычной жёсткости. Ожиданием, что вот-вот что-то начнется — настоящая жизнь после вынужденного простоя карантина и тишины квартиры. Этой весной мир как будто просыпается: под окнами номера забитая машинами парковка — не они одни начинают работать этим маем в Хэньдяне. Жизнь всегда побеждает смерть.

Утром он нацепляет на нос чёрные очки и надеется, что мешки под глазами рассмотрят только в случае, если сериал взлетит, — шансы не очень большие, но всё в их руках, и видео с первого дня растащат на скрины и увеличат под микроскопом. Гун Цзюнь же, наоборот, выглядит свежим и отдохнувшим, но ведёт себя отстраненно, будто это не он подыгрывал балагану Чжэханя на первой примерке.

Солнце всё равно бьёт в глаза поверх очков, воздух, несмотря на утро, жаркий и влажный, их снова с кем-то бесконечно знакомят, потом они ставят свечи, делают групповое фото…

— Переживёшь общий ужин? — спрашивает Гун Цзюнь, когда их двоих оттесняют в угол. Все вокруг заняты своими делами, камеры выключены и даже воздух, кажется, застыл от липкой жары.

— А? — непонимающе смотрит на него Чжэхань, стирая с виска противный пот.

— Выглядишь так, будто не спал ночь.

Похоже, в этом тропическом аквариуме Гун Цзюнь — рыбка-абориген. Жара ему нипочём.

— Я и не спал, — говорит Чжэхань, безуспешно пытаясь подавить зевок. — А ты морозишься, хотя мы почти женаты.

Гун Цзюнь смеется, словно они два заговорщика, вдвоем против целого мира, — будто не он ходил целый день на почтительном от Чжэханя расстоянии.

— Решил, что ты не в форме. И твои силы стоит поберечь.

— Я всегда в форме! — вскидывается Чжэхань.

— Но не сегодня, — говорит Гун Цзюнь с ласковой настойчивостью.

Остаётся только согласиться.

— Но не сегодня, — вздыхает Чжэхань. — Как же жарко!

Вместо ответа Гун Цзюнь берет его за руку и ведёт в проулок. Накатывает дежавю — всё как тогда, на примерке.

Узенькая улочка между двумя декоративными домиками в старинном стиле продувается насквозь. Прохладный ветер треплет волосы, Чжэхань подставляет ему лицо, снимает очки и практически стонет от облегчения.

— Волшебно! — он кидает хитрый взгляд на довольного Гун Цзюня и говорит: — Может, в твоих чудесных карманах ещё завалялась пара вафель? Душу бы отдал за вафли с яблочным джемом!

Гун Цзюнь смущается и отрицательно качает головой.

— Мне нельзя вафли, тебе, наверное, тоже.

— Чёртова диета, — сокрушается Чжэхань. — К концу съёмок нас унесёт лёгким ветерком… Но никто не мешает мечтать, правда?

— Я подумаю, как это предотвратить.

И на следующий день, улучив момент, когда камеры снова выключены, Гун Цзюнь протягивает ему краснобокое блестящее яблоко. На его лице неуверенное ожидание, словно Чжэхань может отказаться от подношения.

Вот уж нет!

— О-о-о, — тянет Чжэхань, вгрызаясь в сочный яблочный бок. — Похоже, мне наконец-то достался внимательный партнёр. Беру свои слова обратно, чёрт с ней, со скамеечкой. Твоим партнёршам повезло, ты умеешь ухаживать.

— Повезло не всем, — осторожный тон Гун Цзюня не вяжется с искренней улыбкой.

— Всегда знал, что я из счастливчиков, — соглашается Чжэхань. — В следующий раз можешь принести мне яблоко на камеру. Милый жест, всем понравится.

***

— Как у вас с верховой ездой? — спрашивает постановщик трюков.

— Отлично, — отвечает лихой Чжэхань.

— Приемлемо, — говорит благоразумный Гун Цзюнь.

— Нам неожиданно дают коня, поэтому завтра снимаем верховую сцену. Готовьтесь — хорошо спите и ешьте, с утра разогрейте мышцы.

— «Хорошо ешьте» — это он так шутит? — горестно вздыхает Чжэхань, выпутываясь из верхнего платья. — Мне скоро понадобится палка для опоры.

За две недели на жаре он кажется себе мумией — тело сухое и лёгкое, вес продолжает уходить. Они начинают съёмки с последних сцен, и вид у Чжоу Цзышу должен быть изможденным. Не то чтобы Чжэхань никогда не сидел на диетах — да перед каждой дорамой! Но постоянный голод — это тяжело для него, особенно в сочетании с жарой. Он любит спорт, а спорт любит хорошее топливо.

— Не волнуйся, ты снимаешься со мной, и если совсем ослабнешь, то я подхвачу тебя, — говорит Гун Цзюнь. Он уже в нижней рубахе и штанах, вентилятор отложен, на висках под прядями парика — маленькие капли пота.

— Эй, это моя фраза! — в шутку возмущается Чжэхань и тычет его под ребра. Гун Цзюнь, словно предугадывая удар, уворачивается и смеется. Чжэхань уже немного разбирается в этом человеке (во всяком случае, льстит себя надеждой): этот смех не наигран, Гун Цзюню и правда весело.

— Пришло время научиться полагаться на партнёра. Как ты думаешь, Чжан лаоши? — улыбается Гун Цзюнь, выделяя голосом обращение. Его уверенные слова и щенячий взгляд, направленный на Чжэханя, — то, что продолжает свербеть в голове каждый вечер и временами перекрывает даже всепоглощающее чувство голода.

Чжэхань уверен: этот взгляд и порочная улыбка, оставляемая исключительно для роли, — то, что обеспечило ему эту работу.

— Ты подхватишь меня? — хитро щурится Чжэхань.

— Сегодня мне четыре раза напомнили, что ты смысл моей жизни, — говорит Гун Цзюнь. — Разве после такого я смогу тебя уронить?

***

Утренняя бодрость бежит по венам, как большая порция кофе после нескольких дней бессонницы: лихорадочно хочется что-то делать.

— Я прокачусь? — азартно спрашивает Чжэхань и, дождавшись кивка постановщика, взлетает в седло.

Конь под ним воспитанно переступает копытами, но не двигается с места, легко повинуется движению уздечки. Чжэхань наклоняется к его уху и шепчет несколько ласковых слов. «Ну же, детка, давай покажем им…» Перед глазами на лошадиной морде появляется большая рука с длинными пальцами и треплет коня по бархатному носу. Чжэхань поднимает голову и встречается взглядом с Гун Цзюнем. Тот уже в своём парадном красном одеянии, торжественный и опасный, гладит коня по носу, но с внимательным любопытством смотрит на Чжэханя.

Чжэхань дергает головой, будто спрашивая: «Что?». Гун Цзюнь отрицательно качает головой, убирает руку и отходит, словно отвечает: «Всё в порядке, не обращай внимания».

Конь срывается с места, и восторг от скорости и движения выбивает из головы очередную занозу. Гун Цзюнь что-то кричит ему вслед. Но это подождёт — пока он подхвачен стихией, можно ни о чем не думать. Иногда это высшее благо.

Когда Гун Цзюня с его богатым красным хвостом одежд подсаживают ему за спину, Чжэхань всё ещё разгорячен и безостановочно шутит.

— Как там твое бальное платье? Не помнёшь? Шелк такой скользкий, держись за меня крепче. Как ты там сказал, навык верховой езды — приемлемый? Это как? Не вызывающий возражений? А кто возражал? Ты кого-то уронил и доказывал, что по его вине? А меня не уронишь? Может, мы сначала порепетируем на чём-нибудь неподвижном? На гимнастическом бревне?

Гун Цзюнь располагается сзади, Чжэхань после шуточной возни уступает ему стремена, ассистент расправляет складки красных одежд и отходит. Гун Цзюнь придвигается всем телом и кладет руки поверх лежащих на излучине седла ладоней Чжэханя — словно окружает собой. Переливающаяся картинка обретает статичность, замирает. Их вес великоват для одной лошади, и она, стараясь облегчить себе работу, застывает, а тело Гун Цзюня позади крепкое и основательное, словно камень.

— Не нервничай, — слышит он шёпот. — Обещаю, что не уроню.

Горячее дыхание щекочет шею, и Чжэхань, вместо того чтобы ответить, откидывает голову и смеется. «Смех — лучший ответ, если не можешь придумать, что сказать», — с досадой думает он. Лучше он будет смеяться, чем покажет, что то, что происходит — то, что он сам же и начал, — выходит из-под контроля.

Когда им позже прокручивают отснятое, он мысленно себя хвалит; тест на доверие он не провалил. Его крепко держали, осторожно и заботливо подхватывали — так, что ни у кого не возникнет сомнения, в чем смысл жизни персонажа Гун Цзюня.

***

— Ты можешь взять лезвие пальцами, не щепоткой, как соль, — бубнит Чжэхань в конце июня, поглаживая свой бутафорский меч: он не острый, но это настоящий металл, который при сильном размахе может быть не хуже оружия. — У тебя красивые пальцы, зажми его между указательным и средним, как сигаретку, длинную сигаретку в мундштуке…

Гун Цзюнь внимательно слушает, повторяет, он полностью сосредоточен на работе — его пальцы на мече и правда смотрятся замечательно. Они пробуют сцену ещё раз, Чжэхань добавляет во взгляд раздражения, Гун Цзюнь — восхищения, и итог нравится всем.

Под вечер Чжэхань наконец-то с удовольствием трет лицо, не боясь смазать грим, и ждет. Гун Цзюнь его не разочаровывает.

— То есть ты считаешь, у меня красивые пальцы, — говорит он, присаживаясь рядом и протягивая запечатанную бутылку с водой. Он уже без своих нарядных одёжек, но всё ещё в парике — этакий переходный вариант Гун Цзюня, ставший даже более привычным, чем реальный.

Чжэхань криво усмехается.

— Похоже, ты услышал главное.

— Ты недоволен моей работой? Я плохо тебя слушаю, директор Чжан? — Гун Цзюнь смеётся, но сквозь смех проглядывает настоящая тревога. Чжэхань уже понял, что Гун Цзюнь пытается выложиться на этих съёмках по полной, не подвести съёмочную группу, Чжэханя и, конечно же, себя.

— Я доволен. Твоя старательность войдет в поговорку. Если мы будем давать интервью, это первое, что я о тебе скажу. Конечно, если кто-то будет это интервью слушать.

«Если кто-то будет это интервью слушать», «если поклонники будут», «если сериал понравится», «если мы всплывём со дна», «если нам вообще заплатят» — любимые присказки на площадке, ими заканчивается всё — от утренней вдохновляющей речи режиссёра до ленивых обеденных посиделок под палящим солнцем.

— Эти кадры с кроликами взорвут «Ютуб»… если мы, конечно, вообще выйдем в эфир, — говорит оператор, когда они, склонившись над служебным экраном, просматривают только что отснятую сцену.

— Наклонитесь друг к другу ближе, ещё ближе. Да хоть за руки возьмитесь! Откровеннее… иначе мы не сможем заплатить осветителям, — руководит ими режиссёр, пританцовывая рядом от волнения.

— Ну, откидывать волосы тебя учить не нужно… Я давно понял, почему ты не носишь длинных волос, — тоном учителя вещает Чжэхань, пока Гун Цзюнь смотрит на него внимательным взглядом. Губы Чжэханя медленно, очень медленно разъезжаются в улыбке, сначала обычной, потом преувеличенно игривой, он дергает плечом, лукаво смотрит искоса и смешным жестом, похожим на взмах волшебной палочки, касается плеча Гун Цзюня. — Не надо говорить, что это непрактично. Если ты повторишь этот жест на камеру, нас запретят ещё до того, как выйдут первые десять серий.

— Где ты ходишь? — кричат задумавшемуся Гун Цзюню. — Твоя жёнушка ищет тебя на заднем дворе. Иди быстрее, если она совсем потеряет терпение, её уведут в соседнюю дораму про гарем… Тогда спонсоры заберут деньги и мы непременно прогорим.

О возможной неудаче шутят все, кроме Гун Цзюня. Он отчаянно старается всех не подвести.

— Это лето меня прикончит, — говорит Чжэхань в июле, когда ртутный столбик на термометре колеблется на отметках от тридцати до сорока и кажется, что вся влага покинула землю и ядовитым облаком повисла над ними. — Если только мы доживем до конца лета.

— Я эгоист, мы в одной связке, поэтому тебе придётся постараться и дожить, — говорит Гун Цзюнь, протягивая ему открытый зонт.

Чжэхань уже отказывается что-либо анализировать, он просто получает от этой словесной игры удовольствие. В конце концов, ещё два с половиной месяца — и они, скорее всего, разойдутся навсегда, как корабли в открытом море.

Если, конечно, не всплывут наверх на гребне случайной волны успеха.

***

— Будто мы за веером что-то делаем… — послушно повторяет Гун Цзюнь за Чжэханем, поднимает веер — улыбка пропадает с его лица, во взгляде снова появляется что-то щенячье, и он выпаливает, словно кидается в ледяную воду: — Хань-Хань, а мы действительно что-то делаем?

— А что бы ты хотел? — беззаботно откликается Чжэхань. — У тебя опять воротник сбился…

Он тянется, чтобы поправить, но Гун Цзюнь нервно дергает подбородком, отшатывается и уходит.

Во время обеденного перерыва Гун Цзюнь где-то скрывается, и Чжэхань лишается своего яблока, а потом получает короткое: «Перестань».

— Давай поговорим, — просит он Гун Цзюня, но тот снова прячется за маской обманчивой мягкости и отвечает:

— Мы не будем об этом говорить. Просто перестань.

За один проклятый богами день они снова оказываются там, где начинали. Гун Цзюнь отгораживается, замыкается в себе, а перед Чжэханем стоит непосильная задача придумать, что с этим делать. Но, в отличие от начала съёмок , он так устал, измучен жарой, диетой, многочасовой работой, компанией телевизора по вечерам, скукой. Карантин и съёмки — как маленькая коробочка вокруг него. От этой замкнутости у него начинается приступ клаустрофобии. Чжэхань не готов добавить к этому ещё и жизнь в подвешенном, тревожном состоянии. Его гордость в том, что у него со всеми хорошие отношения, так почему с таким деликатным, вежливым, некапризным и неконфликтным, много работающим и не претендующим на лидерство на съёмочной площадке партнёром ничего не получается? Может, стоит усилить нажим?

— Так, получасовой перерыв! — кричит режиссёр, обмахиваясь листами со сценарием.

Гун Цзюнь сразу же убирает руку с колена Чжэханя.

— И сделайте что-нибудь с этим светом из окна, ширму поставьте, в конце концов! Кадр засвечен!.. А вы, — говорит режиссёр уже тише, подходя к сидящим в гробовой тишине Чжэханю и Гун Цзюню, — порепетируйте, что ли… Ваши герои словно поменялись местами: твоя жёнушка, Кэсин, жрёт тебя глазами, а ты словно только что вылез из холодильника.

— Простите, — виновато кивает Гун Цзюнь и кидает косой взгляд на Чжэханя.

— Сейчас отыграем с первого дубля, — соглашается Чжэхань, скрещивая руки на груди. — Кто собьется, платит за вино на прощальном банкете. Пойдет?

Гун Цзюнь морщится, но нехотя кивает.

Режиссёр по очереди шутливо толкает их кулаком в плечо, как бы говоря: «Я в вас верю, соберитесь, ребята!», — и отходит в сторону. В дверь с грохотом втягивают из соседнего помещения цветастую ширму, кто-то из персонала от души ругается и пытается руководить процессом — над столиком Гун Цзюня и Чжэханя витает напряжённая тишина.

— Я не собьюсь, — говорит Чжэхань упрямо. — Платить будешь ты.

Гун Цзюнь фыркает, отодвигается от стола и смачно потягивается, как большой кот. Рукава его нарядного платья собираются на плечах, обнажая крепкие руки.

— Самоуверенный директор Чжан, — говорит он. — Чтобы я заплатил, тебе придется очень постараться.

От этого легкого тона Чжэхань веселеет.

— Можем добавить ещё какую-нибудь ставку. Только между нами, для интереса, — предлагает он.

— Между нами? — переспрашивает Гун Цзюнь и словно отмирает — сжатые губы расслабляются, и на них расцветает так идущая ему стеснительная улыбка.

— Покричать петухом? Заплатить за обед? Выбрать друг другу фильм? Максимально глупый танец на камеру? Рассказать Силуню, откуда берутся дети?

Гун Цзюнь хохочет, но его глаза очень серьёзные и теплые.

— Не люблю глупые шутки… — начинает он.

Чжэхань вскидывается — на языке вертится важный вопрос, но под взглядом Гун Цзюня он останавливается и машет рукой: продолжай, я подожду.

— Не люблю глупые шутки, — повторяет Гун Цзюнь, — поэтому выбираю идею с фильмом. Но победитель проконтролирует просмотр.

— Отлично! — соглашается Чжэхань и, не выдержав, быстро продолжает: — Надеюсь, мои шутки ты не считаешь глупыми.

— О, безусловно, ты исключение, — закатывает глаза Гун Цзюнь.

— Готовься смотреть баскетбол! — победно восклицает Чжэхань.

— Но это же не фильм…

Перед очередным дублем они едва сдерживают хихиканье и сверлят друг друга взглядами, как противники перед решающим спаррингом. Гун Цзюнь по сценарию кладет руку на колено Чжэханю, ассистент начинает обратный отсчет, камера включается — Кэсин начинает свою речь, и Чжэхань, повинуясь седьмому чувству, кладет свою руку на ладонь Гун Цзюня, лежащую на его колене, а потом легко сжимает ее. Глаза Гун Цзюня мгновенно расширяются, он замолкает и вместо следующей фразы позорно заикается.

— Хорошо, я заплачу за вино! — восклицает Гун Цзюнь и всплескивает руками. — Но это нечестно!

— Баскетбол, баскетбол, баскетбол, — довольно напевает рядом Чжэхань.

— У нас будет бесплатное вино — это хорошо, — кричит режиссёр, — но вы сегодня безнадежны! Приведите себя в порядок к завтрашнему утру!.. Или я поделю вашу зарплату между рекламным отделом, потому что у нас не будет ни единого шанса получить хоть какого-то зрителя…

***

Остаток дня Гун Цзюнь таится, время от времени кидая на Чжэханя подозрительные взгляды, словно ждёт, когда тот потребует свой выигрыш, но сам не решается об этом заговорить. С начала съёмок они ни разу не были друг у друга, хотя и живут в одном отеле. Пригласить к себе — значит допустить в свою жизнь, в свое личное пространство. Показать чужому человеку, как из-за обилия одежды у Чжэханя не закрывается гостиничный шкаф, какая книга лежит на тумбочке возле кровати, что у него выдернуты из розеток все вилки — странная фобия, о которой не хочется распространяться. Показать всё это — очередной тест на доверие: мало ли что Гун Цзюнь скажет когда-нибудь в интервью. Но Чжэхань думает недолго — он не из тех, кто идет на попятную, тем более если это его выигрыш.

— Это жара не закончится никогда, — безопасно начинает Чжэхань издалека.

— Всё, о чем я могу думать, — подхватывает Гун Цзюнь, косясь на Чжэханя, — это бассейн. Большой бассейн с прохладной водой. Или хотя бы кондиционер.

— Так в чем проблема? Дождись вечера, придёшь в номер и включишь.

— У меня сломался… — говорит Гун Цзюнь, и его кадык нервно перекатывается волной.

— Тогда приходи под мой, — просто отвечает Чжэхань.

— Ты уверен?

— Ты проспорил мне баскетбол.

И вечером Гун Цзюнь с растерянным видом переминается на пороге чужого номера. На нем узкие джинсы и простая, но сразу видно, что дорогая, футболка в обтяжку.

— А ты, смотрю, принарядился, — хмыкает Чжэхань, поправляя длинные домашние шорты.

Гун Цзюнь прищуривается, на его лице появляется улыбка Кэсина, та самая, что они так долго репетировали в начале.

— Меня первый раз позвали в гости, как приличный человек я должен прийти при параде, — говорит он и меряет Чжэханя скептичным взглядом.

— О-о, ну ладно, — тянет Чжэхань, закатывая глаза, — раз у нас встреча при галстуках, я переоденусь.

— Нет-нет, не надо, — торопливо останавливает его Гун Цзюнь. — Ты… ммм… отлично выглядишь.

— Вот так бы сразу, — ворчит Чжэхань, с удивлением рассматривая покрасневшие щеки Гун Цзюня.

Они проходят внутрь — номер небольшой, разделённый диваном, на котором едва поместятся двое, на спальную и гостевую зоны. Жить в таком долгое время неудобно, но студия экономит, и это оговорено в контракте.

— Итак, баскетбол, — хлопает в ладоши Чжэхань, приносит с кровати ноутбук и ставит его на стоящий перед диваном журнальный столик. — Я скачал древний матч…

— Мы будем смотреть на ноутбуке? — недоверчиво спрашивает Гун Цзюнь.

— Ага.

— Но у тебя же есть большой экран, — кивает Гун Цзюнь на висящий на стене телевизор.

— И какая связь? — хмурится Чжэхань.

Гун Цзюнь закрывает глаза, мотает головой и достает телефон.

— Не знаю, какой там у тебя матч, но сам ты действительно древний… Скажи мне название.

Пока Гун Цзюнь копается в телефоне, Чжэхань подключает телевизор, приносит минералку и пару пакетов с орехами, обещая себе съесть не больше горсти, и падает на диван.

— Я думал, под спорт пьют пиво, — бросает Гун Цзюнь, всё ещё увлечённо что-то выстукивая на экране телефона, и аккуратно присаживается рядом на краешек дивана.

— Не наш случай, — вздыхает Чжэхань, — но после съёмок могу угостить тебя вином. Больше, пожалуй, ничего обещать не могу — не моя тема.

Пальцы Гун Цзюня замирают, он отрывается от телефона и смотрит на Чжэханя. Чжэхань разводит руками, как бы говоря «Что? В чем дело?».

— После съёмок? — недоверчиво переспрашивает Гун Цзюнь.

Чжэхань на мгновение задумывается — а почему бы и нет? За последние годы у него осталось не так много друзей, а среди людей его профессии их нет совсем. Он уже не помнит, когда последний раз был так заинтересован в другом человеке — может, в лице Гун Цзюня судьба посылает ему что-то новенькое? В конце концов, если ничего не сложится, они встретятся пару раз, почувствуют неловкость и разойдутся.

— Ну да, после съёмок, — твердо кивает он, — сейчас не лучшее время для алкоголя. Если ты помнишь, наши зарплаты всё ещё под угрозой.

Улыбкой Гун Цзюня можно освещать улицы. Он что-то доделывает, с довольным вздохом устраивается на мягких подушках, и чёрный экран телевизора сменяется титрами матча.

— Да ты у нас технический гений.

— Просто современный человек и знаю, как пользоваться не только камнем и палкой-копалкой.

— Палкой-копалкой? — переспрашивает Чжэхань, едва сдерживаясь. — Повтори-ка это ещё раз.

— Палкой-копалкой, — ведётся Гун Цзюнь.

Чжэхань разворачивается к нему всем телом и начинает хохотать.

— Как-как, прости? Палкой-ко… О господи! Ха-ха-ха… копалкой.

Гун Цзюнь смотрит на него с упреком, а когда Чжэхань немного успокаивается, наклоняется и чётко, по слогам произносит:

— Палка-копалка.

Чжэханя снова сносит хохотом, он откидывается на подлокотник, подтягивает к себе ноги, его просто сгибает от смеха.

— Ты такой забавный, — выдавливает он между приступами смеха. — С тобой не соскучишься. Что у тебя творится в голове, а?

— У тебя всего лишь нездоровое чувство юмора, ты наверняка смеёшься даже над конкурсами по поеданию перцев чили на скорость.

— Неправда! Ты просто очень смешной, — Чжэхань пинает Гун Цзюня в бедро голой пяткой. — И что не так с чили?

— Не самый лучший комплимент, который я слышал, — хмыкает тот, пытаясь поймать атакующую его ногу, но Чжэхань, ехидно посмеиваясь, уходит от захвата и с удовольствием наблюдает, как на лице Гун Цзюня появляется выражение легкой обиды имени «хорошо, ради общей выгоды я спущу твою выходку».

— А это и не комплимент, — парирует Чжэхань.

На экране между тем уже выстраиваются команды, раздается пронзительный свисток судьи, капитаны разыгрывают подкинутый мяч. Чжэхань усаживается рядом, откидывает голову на спинку дивана, с довольным стоном кладет ноги на журнальный столик. Диван маленький и мягкий, их с Гун Цзюнем сдвигает друг к другу, так что они практически соприкасаются боками, и только тогда становится понятно, что, несмотря на расслабленный вид, Гун Цзюнь напряжён как струна.

— Эй, — тихо говорит Чжэхань, — расслабься. Мы отдыхаем или как? Здесь нет камер.

Гун Цзюнь бросает на него косой взгляд, откидывается на подушку и сразу же получает от Чжэханя игривый тычок локтем. Он напряжённо смеется, перехватывает руку Чжэханя и отводит от себя. В ответ Чжэхань начинает выворачиваться из захвата. Его запястье крепко сжато, и Чжэханя охватывает спортивный азарт — ну же, кто кого? Они отталкивают руку Чжэханя друг от друга, как будто соревнуются в «армрестлинге наоборот». Силы почти равны, и Чжэхань решает применить грязный приёмчик, который помог ему днем. Пока Гун Цзюнь занят, он кладет руку на колено Гун Цзюня и, пытаясь не рассмеяться, ждет.

Чего он не ожидает — что в ответ Гун Цзюнь крупно вздрогнет, посмотрит на Чжэханя большими глазами и вместо того, чтобы отпустить чужое запястье и смутиться, легко, почти играючи заведёт руку Чжэханя за его противоположный бок, так что тот окажется обнят одновременно своей рукой и лежащей поверх рукой Гун Цзюня. Чжэхань пробует освободиться и с удивлением понимает, что это невозможно. «Ого!» — проносится в его голове. Гун Цзюнь преподносит сюрприз за сюрпризом, и за модельной внешностью скрывается недюжинная сила.

— Если камер нет, — говорит Гун Цзюнь, не сводя с него глаз, — тогда зачем ты это делаешь?

— Это весело, — то ли спрашивает, то ли утверждает Чжэхань.

Лицо Гун Цзюня кривится, словно он попробовал лимон, он наклоняется ниже. Тело Чжэханя, за месяцы съёмок привыкшее к его компании, принимает вторжение как само собой разумеющееся. От короткого злого тычка в губы по коже бегут мурашки, в дело вступает кинематографический опыт: Чжэхань на автомате приоткрывает губы, и верхняя губа Гун Цзюня оказывается как раз между ними.

— Господи, — шепчет Гун Цзюнь, добавляет ласковое английское словечко, словно подслушанное у воркующего с лошадью Чжэханя, прижимается всем телом и бросается в поцелуй с головой.

Лишения последних месяцев делают свое дело — голодное до удовольствий тело включается как по щелчку, вспыхивает, словно промасленная бумага от случайной искры. Непривычное ощущение нависающего над ним тела и отсутствие контроля только добавляют перца. Он распластан на мягких подушкам, вдавлен в них, его запястья крепко прижаты, его рот горячо, смело, без тени сомнений исследуют — от этой властности и силы в голове восхитительно пусто. Кажется, что проходит уйма времени, хотя на самом деле не больше десятка секунд — Чжэхань словно звенит от азарта и остроты ощущений. А потом кто-то включает мысли.

…Он пригласил коллегу в номер и целуется с ним на диване…

Чжэханю смешно, а потом по нервам как кипятком ударяет словами Гун Цзюня — и становится не смешно ни капли.

— Чертовщина… — шипит он неразборчиво, потому что язык Гун Цзюня всё ещё глубоко у него во рту, и пытается вырвать руку. — Э, нет-нет-нет… Стой!

Гун Цзюнь нехотя отстраняется, у него красные губы, огромные глаза и сбитое дыхание — при взгляде на него нет никакого сомнения, чем они только что занимались.

— Нет? — переспрашивает он.

Чжэхань медленно качает головой — кажется, он сходит с ума — и пытается подтянуться, сесть ровнее и освободить от захвата руку.

— Нет.

Гун Цзюнь рассматривает его лицо и, видимо, находит на нем ответ. Его дыхание выравнивается, но руки Чжэханя он не отпускает.

— Я не дам тебе ударить меня по лицу, — говорит он, склонив голову к плечу, как большая внимательная птица, — мне им ещё работать. Но и от вопроса не удержусь. Я рассказал тебе всё с самого начала, и теперь мне интересно — о чем думал ты? Разве не этого ты добивался?

— Ты рассказал с самого начала? — непонимающе переспрашивает Чжэхань.

Лицо Гун Цзюня становится злым.

— Я уже привык, что в нашей профессии слушают в основном себя, — говорит он, помолчав. — Но мне показалось, что ты не такой… Я круглый дурак.

Он встаёт, оглядывает полулежащего на диване растрепанного Чжэханя. Футболка и шорты сбиты, голые ноги всё ещё на журнальном столике — о чём он только думал, когда так одевался перед их встречей?

«Ни о чём!» — крутится в голове. Чжэхань не думал ни о чём.

— Но ты, конечно, чистое искушение. На моем месте любой, кому нравятся не только женщины, — подчеркивает он голосом, его щека нервно дёргается, — вряд ли устоял бы. Я зол и разочарован, и всё равно благодарен тебе за эти чувства. Будто я снова оказался в последних классах школы…

Гун Цзюнь смеётся, но ему не весело.

Когда Чжэхань остаётся в номере один, то запускает пальцы в волосы и беззвучно кричит: какой же он невнимательный придурок!

Похоже, в разговоре перед первой примеркой Гун Цзюнь набрался смелости рассказать ему об ещё одной своей особенности, которая может помешать ему на съёмках. И вместо того, чтобы услышать и войти в положение — Чжэхань превратил эту особенность в предмет бесконечных шуток…

…Он поднимает руку к губам — после поцелуя они всё ещё влажные, — хочет их вытереть, но останавливается.

Чувство вины в нем борется с испугом, а ещё со сладким возбуждением.

***

Утреннюю сцену они предсказуемо запарывают: Чжэхань бледный и невыспавшийся, Гун Цзюнь взъерошенный и отстраненный. А когда объявляют перерыв и режиссёр что-то гневно кричит им, рука Гун Цзюня всё ещё лежит на колене Чжэханя.

— Может, уберешь? — бурчит Чжэхань.

Профиль Гун Цзюня замирает, губы сжимаются в тонкую линию, он поворачивается — и в натянутой улыбке сквозит инфернальность его персонажа.

— Почувствуй себя на моем месте, — бросает он, закрывает их ноги веером и жадно гладит бедро Чжэханя, не сводя с него глаз. Потом отдергивает руку, резко встает и уходит со съёмочной площадки.

— Вы что, поругались? — спрашивает Чжэханя режиссёр. — Всё в порядке?

Всё не в порядке, но Чжэхань — мастер делать хорошую мину при плохой игре.

— У нас недопонимание. Мы разберемся.

— Да уж разберитесь, пожалуйста. Ваши недопонимания не внесены в график съёмок, — недовольно качает головой режиссёр.

Обед они проводят порознь, во второй половине дня режиссёр мудро разводит их по разным площадкам, и они снимаются соло. Вечером Гун Цзюнь не подходит к Чжэханю, и они уезжают в отель в разных микроавтобусах.

Этот день просто оторви да выбрось. Кажется, что голова разорвется. Весь вечер Чжэхань избегает своего дивана, потому что иначе его снова начинает накрывать виной и страхом.

Он пригласил коллегу в номер, и они целовались на этом диване… Чжэхань не любит себе врать — это не Гун Цзюнь его целовал, поцелуй был взаимным. И если представить чуть дальше, как рука Гун Цзюня отпускает его запястье, ложится на живот и начинает поглаживать так же крепко и жарко, как сегодня утром на съёмках, а потом опускается ниже… Или выше?.. Задирает футболку? Гладит грудь? Фиксирует подбородок? Что там дальше по сценарию? Весь опыт Чжэханя ограничивается почти детским экспериментом.

Испуг трансформируется в любопытство и возбуждение. Как бы всё было дальше?

Чтобы отвлечься, Чжэхань включает ноутбук, находит вчерашний матч и пытается его посмотреть, но практически сразу срывается… О каких чувствах вчера говорил Гун Цзюнь? Из-за этих проклятых чувств Чжэхань всегда чувствовал его заботу? И нет ли у самого Чжэханя таких же чувств к самому Гун Цзюню, потому что ему тоже всегда хотелось его поддержать?

Будь проклят Гун Цзюнь с его желанием всё озвучить и не оставить никакой лазейки, никакого шанса представить всё просто неловкой ситуацией! Похоже, этому человеку удалось испортить не только диван Чжэханя, но и великий баскетбол.

Но на самом деле человек, который всё испортил, — сам Чжэхань. Он неделю собирался выслушать Гун Цзюня и пропустил самое главное из того, что тот хотел ему сказать. И в результате дал ложную надежду.

Чжэханя снова накрывает виной, и это возвращение к началу вечера. Если так пойдет дальше, этот круг превращений — вина, страх, возбуждение, сомнение, что-то, сжимающее нежностью сердце, и снова вина — сведёт его с ума.

Когда на следующий день он пытается вспомнить, зачем решил выйти из номера, то не может ответить на этот вопрос однозначно — просто прогуляться, купить в автомате воды, плотно поужинать, потому что хорошая еда его всегда успокаивает, узнать на ресепшене номер, в котором остановился Гун Цзюнь, и всё же поговорить…

В конце коридора на окне обнаруживается Жолинь, играющий в их проекте роль главного антагониста. Рядом с ним телефон, из которого раздается бодрый рэпчик, а в руках фляжка в потрёпанном кожаном футляре, который побывал, кажется, во многих карманах.

— Не спится? — приветливо машет рукой Жолинь и делает глоток. — А у меня завтра выходной. Ты какой-то бледный, хочешь выпить?

Он протягивает фляжку Чжэханю.

С алкоголем у Чжэханя отношения простейшие, как одноклеточное: он не пьёт. Но внезапно идея кажется ему хорошей — говорят, забвение прячется на дне стакана, может быть, он сможет выспаться. Поэтому он берет фляжку и глотает. По языку бьёт горечью, гортань обжигает, в уголках глаз выступают слёзы. Он глотает ещё и ещё.

— Эй, осторожно, оно крепкое, — слышит он голос Жолиня

Мир перед глазами расплывается и кажется самым прекрасным местом. Душный вечер разбавляет теплый ветер с моря. Он снова слышит, как его зовет Жолинь.

— Куда ты пошел? Теперь баиньки, иди в номер, директор Чжан, как мы можем лишиться тебя завтра. Эй?

Обнаруживает себя Чжэхань в холле отеля, сидящим на корточках перед автоматом с едой, в одной руке у него вскрытый пакет чипсов, в другой — банка с газировкой, ей он то и дело бьёт по стеклу, за которым в ряд выстроились шоколадки. Перед ним в спортивных штанах, мешковатой футболке и кроссовках на босу ногу стоит Гун Цзюнь. Такой он кажется Чжэханю почти родным.

— Цзюнь-Цзюнь, он не отдает мою шоколадку, — жалуется Чжэхань. — Сделай что-нибудь.

— Лучшее, что я могу для тебя сделать, — отвести в номер, — отвечает Гун Цзюнь и расплывается в большое черно-зеленое пятно. — Вставай, не вынуждай меня тащить тебя на руках, — заявляет пятно. — Жолинь сказал, что ты выпил полфляжки его рома, но я не думал, что тебя так развезло.

Чжэхань пытается встать и уже чувствует, как мир перед глазами снова начинает клониться набок, когда Гун Цзюнь перехватывает его, ныряет под руку, застывает и вдруг начинает улыбаться.

— Тебе смешно, — грустно говорит Чжэхань. — А я…

— Ткни меня пальцем в бок, — резко обрывает его Гун Цзюнь, не переставая улыбаться, и склоняется над ним, словно заворачивая в себя, скрывая от посторонних глаз. — И согни ногу в колене.

— Что? Зачем? Тебе же будет больно.

— Ткни, я сказал! — настаивает Гун Цзюнь. — Хань-Хань, быстрее, мне кажется, нас снимают. Тебе нужно сохранить лицо…. А кое-кому накрутить хвост.

Чжэхань подбирается в объятьях, даже сквозь дурман он прекрасно понимает, что вирусное видео с ним, безвольно висящим на плече Гун Цзюня, его карьере не нужно. Он бросает взгляд в холл — на диване в кофейной зоне действительно сидит парочка, в руках у девушки смартфон, направленный на них. С отстраненным ужасом Чжэхань понимает, что не может оценить ситуацию, совершенно не представляет, как она выглядит со стороны, — и ему придется довериться Гун Цзюню, его опыту и хорошему к Чжэханю отношению.

— Не подведи меня, пожалуйста, — шепчет он, тыкает пальцем куда-то в мешковатую футболку, в ответ ему прилетает лёгкий удар в плечо и благодаря быстроте Гун Цзюня они оба ныряют в лифт.

Гун Цзюнь укладывает его в кровать, развязывает кроссовки, накрывает пледом и что-то говорит.

— …видел много красивых людей, — слышит Чжэхань, — но ты самый весёлый, самый заботливый. Ты тянешь меня наверх. Вместе с собой, наверх…

— Замолчи, — говорит или хочет сказать Чжэхань, — я опять услышу не всё и буду жалеть…

— Как скажешь, — слышит он ответ, и просыпается утром.

***

— Прости, — говорит Чжэхань Гун Цзюню в микроавтобусе на следующее — крайне странное — утро.

Сначала ему кажется, что он просыпается от жажды, но потом слышит, что на тумбочке вибрирует от входящего вызова телефон. Чжэхань трёт глаза и включает громкую связь.

— Проснулся? — бодро спрашивает менеджер. В его голосе кофе с апельсиновым соком и получасовая пробежка — это вызывает зависть. — Я скину тебе на электронку ссылку на некое видео, а в выходные поставлю свечки за твоего коллегу… У тебя всё в порядке?

Видео по ссылке он смотрит уже после душа. Их и правда снимали — он обнимает Гун Цзюня за плечи, они медленно передвигаются к лифту, Чжэхань хромает. Его лицо отвернуто от камеры, Гун Цзюнь хохочет. Никакого сомнения — помогает травмированному коллеге добраться до номера. Чудно пойдёт их возможному бромансу, если в нём когда-нибудь будет смысл. Чутье не подводит Гун Цзюня — всё выглядит невинно. Даже злой и обиженный, он помогает Чжэханю, когда легко мог бы утопить.

В конце концов, Чжэхань никогда не был трусом. Поэтому он делает всё, чтобы этим утром оказаться на соседнем с Гун Цзюнем сидении в автобусе. На нём черные очки и старая футболка, даже после душа он чувствует себя помятым — алкоголь слишком переоценивают. Не лучшее утро в его жизни, но ждать он не намерен. У них есть немного времени, чтобы всё прояснить, и он им воспользуется, несмотря на то, что Гун Цзюнь подозрительно косится в его сторону — проект надо спасать, висящую третий день сцену нужно спасать. В спасении нуждаются и они оба.

— Прости за вчерашнее, не знаю, что на меня нашло, и… спасибо за помощь, — повторяет Чжэхань, набирает в лёгкие побольше воздуха и продолжает: — И прости мою невнимательность…

Гун Цзюнь поднимает руку, останавливая его.

— Хватит, — говорит он спокойно. — Не надо извиняться за то, что не в твоей власти.

— Но… — начинает Чжэхань.

— Всё хорошо, я всё понял и успокоился. На площадке не будет проблем, мы же профессионалы?

— Да, профессионалы, но…

— Вот на этом мы и остановимся. — Гун Цзюнь вставляет наушники, разминает шею и окончательно отгораживается от него.

И Чжэхань не находит ничего лучшего, как снова применить безотказный приемчик: положить руку на его колено. Гун Цзюнь сразу же выпрямляется, скидывает её и говорит, не вынимая наушников:

— Это уже не смешно.

Потом встаёт и уходит на одиночное кресло в задней части автобуса.

Трижды проклятую сцену они снимают с первого дубля. Режиссёр довольно выдыхает и поздравляет их со счастливым воссоединением. Гун Цзюнь улыбается, а в перерыве опять исчезает в неизвестном направлении. Чжэхань ищет его во всех укромных уголках и чувствует, как теряет терпение. Почему с этим человеком так сложно?

Когда их ставят перед камерой после обеда, роль Цзышу — это длинный взгляд на персонажа Гун Цзюня, после которого они расходятся в разные стороны.

Камеры включаются, Чжэхань смотрит Гун Цзюню в глаза, его рот приоткрыт, а ладони крепко сжимают пояс. Он медленно, очень медленно опускает взгляд ниже на загримированные щеки, нос и останавливает его на ярких губах.

Эти губы открываются и судорожно втягивают воздух — Гун Цзюнь хватает его за руку, дёргает к себе и закрывает веером.

— Да ты псих! — шипит он сквозь зубы. — Что тебе от меня ещё надо?

— От психа слышу! — шипит в ответ Чжэхань.

Губы Гун Цзюня кривятся в неприятной гримасе и начинают дрожать. Кажется, ещё секунда — и он расплачется.

— Я целый день хочу попросить у тебя прощения, но ты…

— Засунь свои извинения и неспокойную совесть куда хочешь. Меня они не интересуют! — взрывается Гун Цзюнь.

Чжэхань вырывает свою руку и сам берет ладонь Гун Цзюня. Жест интуитивный — Чжехань сам не знает, чего хочет, кроме того, чтобы этот человек его простил, чтобы всё снова стало легко и просто. Чжеханю интересно, весело и сладко с ним. Этой истории нужно дать шанс — он хочет узнать её до конца, каким бы тот ни был.

— …но ты не даёшь мне и слова сказать, — продолжает он. — А ещё я хочу тебе напомнить, что ты проспорил мне баскетбол. И что-то я не уверен, что ты его посмотрел.

Пальцы Гун Цзюня обмякают в его ладони, но глаза остаются настороженными.

— Не мог бы ты говорить яснее? — осторожно говорит он.

— Я бы хотел продолжить вечер… с того самого места, где мы остановились. Так понятнее? Чертовщина, Цзюнь-Цзюнь, ты куда? Не смей снова от меня сбегать!

***
— …Небеса! — кричит режиссёр в конце дня. — Почему Вэнь Кэсин весь день напоминает кота, который объелся сметаной? У нас трагический момент! Если ты срочно с этим что-то не сделаешь, мне нечем будет заплатить за учёбу дочки, и тогда я продам твою жёнушку в соседнюю дораму, а как ты, надеюсь, помнишь, там гарем…

история одного бизнеса / Новости общества Красноярска и Красноярского края / Newslab.Ru

Вялим мясо в съёмном офисе и продаем в соседних ларьках — что может быть проще и прибыльнее? Красноярский блогер Денис Стяжкин поделился историей еще одного бизнеса, который он пытался открыть со своим другом Романом Бурлаком. Помните их гостиницу в квартирах и сбыт пыльных мешков? Это были только цветочки!

В одно прекрасное утро я проснулся от звонка Романа, который начал разговор со своей коронной фразы: «Дэн, мы озолотимся! Мы запустим собственное производство! Надо срочно встретиться, я расскажу тебе всю суть! Давай через час в офисе».

«К нам рекой текут деньги!»

— Билтонг — это вяленое мясо! Я двое суток читал разные бизнес-идеи, и нашел схему, по которой мы изготовим камеры для производства вяленого мяса! Кроме того, я нашел чувака, который сможет это мясо реализовать! А еще я рассказал об этой идее одному товарищу, которому она очень понравилась, и он сказал, что будет с нами третьим в доле! То есть, он готов вложить деньги в проект! Дэн, я уже чувствую, как к нам рекой текут деньги! Скоро весь рынок вяленого мяса будет наш! — восторженно восклицал Роман.

— Мы изготовим боксы из ДВП: полтора метра в высоту, и метр в ширину, в самом низу этой камеры стоит лампа накаливания, а на высоте полутора метров рядами натягивается леска, на неё крепятся рыболовные крючки, а на них мы и будем вешать наше мясо. Сутки — и партия мяса готова! — радостно и очень убедительно говорил Рома.

— Подожди, Роман, а где ты собираешься это всё делать? Ну, то есть, в каком помещении? — спросил я.

— А офис нам зачем? — удивленно спросил Бурлак. — Здесь и запустим производство. Мариновать мясо можно дома, а вялиться оно будет здесь. Хранить нам его не придется, ибо я нашел чувака, который сможет сразу же реализовывать наш билтонг. Это опытный товарищ, он работал торговым представителем, поставлял во всякие пивные ларьки и бары вяленое мясо, орешки и чипсы, у него есть огромная клиентская база.

«Это не гробы!»

Купили все необходимое для строительства камер — листы ДВП, гвозди, брус, а также лампы, провода и вилки к ним. Принесли всё это к офису, и наш товарищ начал мастерить камеры. Когда первый ящик был почти готов, к офису подъехал его хозяин по имени Олег, мужик лет 45, который в 90-е сумел вымутить себе несколько складов и небольшое офисное здание, а теперь жил на то, что сдавал их в аренду.

Олег очень удивился происходящему на крыльце — мы же арендовали у него офис как дистрибьюторская контора, а теперь выпиливаем какие-то гробы. Наш товарищ сначала хотел пошутить, что у него умер брат и он для него гроб мастерит, но мы сказали, что эти огромные боксы нужны нам для хранения консервов, которыми мы торгуем. Олег сделал вид, что поверил.

К вечеру «гробы» были готовы, мы купили леску, крючки и затарились мясом — его продавали прямо за углом нашего офиса на рынке. Купили говядины, оленины и курицы, а также различных приправ, уксус, соль и большой тазик, в котором мы все это собирались мариновать. Решили, что мариновать буду я у себя дома.

Замариновал, потратил 3 часа на ювелирную нарезку мяса и трамбование его в тазик с маринадом. И уже следующим утром мы запустили наше производство — воткнули в розетки лампы на дне боксов и развесили мясо сверху на крючках. Накрыли ящики листами ДВП и стали ждать. Ждать нужно было сутки, судя по инструкции, найденной Романом в интернете.

Ароматы уксуса и кавказцы

Уже через час офис заполнился ароматом уксуса и коптящегося мяса. Мы открыли окно. Не помогло. А примерно через три часа аромат из нашего офиса начал распространяться на весь этаж. Мы решили, что нет ничего страшного, приятный же запах.

Пока мясо вялилось, мы успели закупить пакеты для его фасовки, весы, а также напечатали на принтере вкладыши, на которых был написан состав продукции, вес и производитель — наше ООО «Уран». Вечером разъехались по домам, оставив «гробы» с мясом включенными. На следующий день была назначена фасовка готовой продукции и ее моментальная реализация, обещанная нам чуваком со связями.

Утром возле офиса нас встретили знакомые кавказцы, которые держали магазин рядом, мы им поставляли тушенку с чаем. Они налетели на нас с расспросами — наш офис находился на первом этаже, и вечером, когда кавказцы возвращались домой с работы, то заметили странное свечение в окнах. Они залезли на окно, и полчаса провисели на нем, разглядывая подозрительные светящиеся гробы и гадая, что бы это могло быть.

Мы с Романом решили открыть кавказцам секрет нашего производства, при условии, что они никому не будут об этом говорить, в частности арендодателю Олегу.

«Нас охватило отчаяние»

Тем временем с этажа офисного здания уже пропал кумар уксуса, вместо него стоял приятный аромат вяленого мяса. К обеду мясо было готово, мы расфасовали его по пакетам и позвонили нашему «торговому представителю», который в это время объезжал точки по своей клиентской базе, предлагая наш билтонг.

Чувак не стал юлить, а сразу сказал, что дела плохи — ни одна из торговых точек не желает брать наше мясо, несмотря на то, что цена на него у нас немного ниже, чем у других поставщиков.

Просто те привозят им сразу весь ассортимент — орехи, чипсы, рыбу и в том числе билтонг, а мы предлагаем только мясо, притом без должной сертификации, хотя и со всеми сопутствующими бумагами (мы официально готовили накладные через нашу бухгалтерию 1С).

Нас с Романом немного охватило отчаяние, совсем немного. Мы начали думать, что делать дальше. Пока думали, дегустировали билтонг, который получился очень-очень вкусным. Решили, что надо ехать самим по пивным ларькам и пытаться продавать готовый продукт. В итоге катались до самого вечера, и нашли только один пивняк, прямо возле дома Романа, в котором у нас сразу же купили три пакета билтонга. Сказали, что купят еще, если эта партия быстро уйдет.

Материалы по теме

Оставшуюся гору мяса мы попытались реализовать на следующий день, но снова безуспешно. Тогда решили, чтобы мясо не испортилось, поделить его пополам и съесть. Дальнейшие наши поиски покупателей не увенчались успехом. После первой партии билтонга мы изготовили еще две, которые продали по своим знакомым, ну и оставили себе — полакомиться вяленым мяском. Вкусно же получалось.

Поняв, что городской рынок вяленого мяса нам захватить не получится, мы решили свернуть этот проект и задумались над следующим. И уже через неделю я снова проснулся от звонка Романа, который в этот раз начал разговор с немного измененной коронной фразы:

«Дэн, я понял, почему мы до сих пор не озолотились! Беда в том, что мы работаем сами, а надо нанять армию батраков и продавать их. Давай через час встретимся в офисе, я всё тебе расскажу!».

Но это уже совсем другая история…

Автор текста и фото Денис Стяжкин

Разбогатеем на офшоре? Сможет ли Калининград стать финансовым центром РФ | ДЕНЬГИ: События | ДЕНЬГИ

Премьер-министр России Дмитрий Медведев на Международном юридическом форуме сообщил, что правительство в ближайшее время намерено создать территории с особым правовым режимом на островах Октябрьском в Калининградской области и Русском в Приморском крае. Здесь смогут открывать офшоры европейские компании из 18 стран (за исключением Великобритании). «АиФ-Калининград» узнал у экспертов, что это даст для развития региона.

Окно возможностей

Офшорная зона – территория, на которой юридически закреплены низкие налоги, либо полностью отсутствующее налогообложение для компаний определенного типа, а также существует упрощенная система регистрации юридических лиц и, как правило, созданы условия для относительно анонимного ведения бизнеса. По словам зампредседателя правительства Калининградской области Александра Шендерюка-Жидкова, о создании специального финансового центра говорили ещё в девяностые годы, региональное правительство неоднократно выдвигало подобные предложения. Они звучали и в проекте ФЗ-16 «О транспортной безопасности», представленного в позапрошлом году. Правительство РФ поддержало эти инициативы и установило порядок особого налогообложения для бизнеса, что даст возможность Калининграду стать финансовым центром страны, позволит не только привлечь в регион российские и международные инвестиции, но и в целом поспособствует развитию калининградской Особой экономической зоны (ОЭЗ), всего бизнеса, созданию новых рабочих мест, увеличению туристического потока.

Уполномоченный по защите прав предпринимателей в области Георгий Дыханов назвал это решение эпохальным.

«Ранее офшорных финансовых зон на территории России не было, —   рассказал он. – Это будет первый уникальный опыт. То, что его осуществят на территории нашей области – логично, хотя претендентов было немало. К примеру, Крым активно лоббировал ситуацию, чтобы стать первым.  Окно возможностей для нас открыла внешнеполитическая ситуация: англосаксонский бизнес активно выдавливает из Европы офшорные зоны, параллельно оставляя их в Британии и Америке. В наших интересах как можно скорее воспользоваться этим конкурентным преимуществом. Привлечение денег – исключительная задача для любой экономики.  Мы сможем получить выгоду от налогообложения (хоть минимальное, но оно будет), создания рабочих мест, развития цифровых технологий.

Сложно сказать, по каким критериям отобрали остров Октябрьский. Но финансовая зона всегда должна быть территориально ограничена. Как это будет выглядеть на практике? Думаю, на острове появится некий «Калининград – сити», офисный центр. Льготы будут распространяться на инвесторов, которые будут там находиться и регистрироваться. Это заставит их строить офисные центры, проводить коммуникации, в том числе цифровые. Для обычных людей это дополнительные рабочие места, улучшение инфраструктуры, ведь обычно такие центры – передовые во всех смыслах. Если вдруг остров станет тесным, можно ставить вопрос о присоединении дополнительных площадей. Но вопрос это не быстрый. Нужно разработать законы, принять на уровне Госдумы документы, оценить их последствия. Мой прогноз: все эти работы займут год. Думаю, опыт будет удачным».

Новая «Формула – 1»

Александр Кузнецов (в 90-е он как раз возглавлял экономический комитет облдумы) считает, что даже, если сообщение Медведева — просто идея, для региона это полезно:

«Когда первый мэр Калининграда Виталий Шипов предлагал построить у нас трассу «Формулы-1» все улыбались, но мало кто понимал, что таким пассажем, который быстро разошёлся по мировым СМИ, он «подарил» Калининграду рекламу, которую за годы не создашь. И сейчас о нас говорят, нами интересуются – это создаёт предпосылки для развития. Однако с точки зрения реализации идеи оценку дать трудно. Честно говоря, я удивлён категоричности заявления. Идея создать в России офшоры – не свежая. Громогласные заявления по этому поводу государственные чиновники разного уровня делали в течение последних 20 лет. Но где эти офшорные зоны? До сих пор не видел, чтобы кто-то представил внятную схему реализации в России этой идеи.

Востребованность в офшорах колоссальная, в том числе у российского бизнеса. Но если всё так просто, почему до сих пор не сделали? Не тратя время на заумные экономические понятия, скажу, если есть основания считать, что это возможно и принесёт региону пользу, этим нужно заниматься. Но возможно ли это – никто обоснования  не предоставил. Вопрос из той же серии, почему мы не создали в России нефтяную биржу, хотя ежегодно продаём сотни тонн нефти? Или в Калининграде – янтарную, хотя продаём солнечный камень в северной столице? Таких вопросов  много. Также как много и сдерживающих факторов: отсутствие того же менеджмента, инфраструктуры.  То, что выбран остров Октябрьский – вообще экзотика! С таким же успехом оффшор можно сделать на Балтийской косе или взять для этой цели отдельно стоящее здание на отшибе. Помню, стадион тоже предлагали строить на месте старой «Балтики», в центре города. Сколько мы сил положили, чтобы этого не случилось. Сколько в остров денег «влупили». Дай бог, чтобы все расчёты с грунтами и сваями оказались качественными. Это очень опасная история – залезать в центр города с масштабным деловым центром. Это неминуемо повлечёт доставку грузов, многие другие вещи. Но само внимание правительства РФ к региону, желание изучать, какие институты эффективны для области, приветствую.  Но я бы не стал считать офшор панацеей. Лучше ещё раз задуматься о тарифах на железную дорогу, о таможенном режиме и погранпереходах; сделать наш регион частью шёлкового пути».

С этим мнением солидарен и руководитель Фонда развития промышленности области Дмитрий Чемакин. По его мнению, офшор – понятие общее. Пока не будет определён набор инструментов, заявление – всего лишь слова для прессы. Внимание радует, но конкретики нет. Если мы хотим привлечь те российские средства, которые находятся за рубежом, нужно, в первую очередь, обеспечить правовые гарантии. Давно пора расшифровать понятие офшора применительно к нашей области. 

5 самых быстрых способов стать богатым, по мнению экспертов

Смильяна Алексич / iStock.com

Разбогатеть занимает довольно высокое место в списке финансовых надежд и стремлений большинства людей. Ведь это позволит вам не только иметь больше финансовой безопасности, но и иметь больше возможностей. И, конечно же, у вас будет возможность тратить больше на то, что вы хотите.

См.: 101 простой способ ежедневно экономить деньгиУзнайте больше: 1 миллион долларов больше не является стандартным сбережением – вот сколько, по мнению большинства американцев, вам на самом деле нужно, чтобы выйти на пенсию

Однако проблема с идеей «разбогатеть» заключается в том, что это требует много времени и усилий. Схемы быстрого обогащения почти всегда являются не чем иным, как способом нажиться на тех, кто испытывает финансовые трудности. Если вы не родились в богатой семье и вам не перешло большое наследство, вам, скорее всего, придется разбогатеть, сочетая тяжелую работу и финансовое усердие.

На самом деле секретов, как разбогатеть, не существует. Как правило, лучше всего подходят проверенные временем подходы, и наши эксперты подтвердили это. Они описали некоторые из лучших способов (относительно) быстро разбогатеть.

1. Избегайте (и выплачивайте) долг

Долги не обязательно плохи во всех случаях, но в большинстве случаев их следует избегать. Например, студенческие ссуды могут быть выгодны, если основная сумма и процентная ставка не являются чрезмерными, и они помогают вам делать прибыльную карьеру.

«Некоторые эксперты утверждают, что студенческие ссуды — это безнадежные долги, но я с этим не согласен», — сказал Роберт Джонсон, председатель и главный исполнительный директор Economic Index Associates. «Я бы назвал скромный долг по студенческому кредиту «хорошим долгом». На мой взгляд, студенческие кредиты пользуются плохой репутацией».

Опять же, акцент делается на том, как вы их используете. Студенческие кредиты, безусловно, могут быть плохими, если цифры не работают в вашу пользу. «Нет никаких сомнений в том, что система подвергалась злоупотреблениям и что некоторые студенты накопили кучу долгов и получили степени, которые просто не обеспечат возможности заработка, чтобы погасить этот долг», — сказал Джонсон.

Джонсон также подчеркнул, что задолженность по кредитной карте всегда является безнадежной задолженностью и должна иметь приоритет над студенческими кредитами. Ариэль Акунья, основатель независимой компании по управлению капиталом LTG Capital LLC, рекомендовал откладывать не менее 20% своей зарплаты на погашение долга, если он у вас есть.

2. Тратьте намеренно и минимизируйте затраты

Если вы хотите стать богатым, важно свести к минимуму свои расходы и быть более обдуманными в своих расходах. Это второй шаг, потому что он должен быть одним из первых, что вы делаете.Преднамеренные траты и минимизация затрат потребуют от вас ведения бюджета.

При этом вы можете точно отслеживать, сколько и где вы тратите. Акунья рекомендует контрольный список того, как вы будете тратить. «Разработайте приоритетный контрольный список того, как вы собираетесь тратить свои зарплаты, когда вы их получаете. Это включает в себя выделение денег на сокращение долга, сбережения, развлечения, чрезвычайные ситуации и т. д. ».

Ваша цель должна состоять в том, чтобы минимизировать расходы настолько, насколько это возможно, чтобы вы могли направить эти деньги на создание богатства.Джефф Барроу, президент и ведущий советник Sierra Ocean, сказал, что вы должны «жадно искать способы ограничить свои расходы на образ жизни и сэкономить 25% своего дохода».

3. Инвестируйте как можно больше в диверсифицированный портфель

Несмотря на то, что существуют ограничения на сумму, которую вы можете внести в 401(k) или IRA, эти ограничения настолько высоки, что многие люди не могут их достичь. И если вы это сделаете, вы всегда можете инвестировать больше в налогооблагаемый брокерский счет. Таким образом, если вы хотите стать богатым, вы должны инвестировать столько, сколько сможете — верхней границы этой суммы нет.

Существует множество различных инвестиционных стратегий, но большинство экспертов рекомендуют вкладывать большую часть своих денег в фондовый рынок. Некоторые рекомендуют меньшую часть недвижимости или даже спекулятивные инвестиции. Берроу рекомендует портфель из 65% акций, 25% недвижимости, 10% спекулятивных активов по выбору.

Сначала вы захотите вложить эти деньги на счет с налоговыми льготами, такой как 401(k) или IRA. Это поможет вам свести к минимуму ваш налоговый счет и, таким образом, увеличить ваши доходы с течением времени.Если вам удастся максимально использовать все счета с налоговыми льготами, вы можете перейти на брокерский счет.

4. Работайте над своей карьерой

Нет альтернативы более высокому доходу. Как говорится, с точки зрения расходов можно сократить лишь ограниченное количество расходов, но нет предела тому, насколько может увеличиться ваш доход, по крайней мере, в теории. «Убедитесь, что по мере продвижения в вашей карьере/бизнесе/основной профессии вы всегда откладываете больше, чем тратите, получая надбавки и увеличивая свой валовой доход», – сказал Берроу.«Поползновение стоимости жизни полностью разрушит план как можно быстрее разбогатеть».

Конечно, увеличение вашего дохода будет зависеть от вашей работы. Те, кто работает почасово, например, могут иметь минимальные рычаги для увеличения своего дохода. Но если у вас есть возможность подняться по служебной лестнице, это может стать мощным способом разбогатеть, поскольку вы сможете откладывать и инвестировать больше.

5. Найдите дополнительную работу

В идее подработки нет ничего нового, но если у вас есть дополнительное время и вы можете подрабатывать несколько часов в неделю, это может стать мощным способом увеличить ваш доход.Работа в условиях гиг-экономики, такая как Uber и TaskRabbit, позволяет легко найти гибкую работу. И нет недостатка в списках видов подработок, которые можно найти в Интернете.

Иногда легче сказать, чем сделать, найти подработку, но это могут быть дополнительные деньги, которые вы можете продолжать инвестировать дальше. «Немедленно попробуйте найти два-три дополнительных занятия, которые могут увеличить ваш доход. Сохраните столько, сколько сможете», — сказал Берроу.

Еще от GOBankingRates

Об авторе

Боб Хегеле — писатель по личным финансам, специализирующийся на таких темах, как инвестиции, банковское дело, кредитные карты и недвижимость.Его работы были представлены в The Ladders, The Good Men Project и Small Biz Daily. Он также является соучредителем Modest Money, а также няней и выгульщиком собак.

Схема медленного обогащения. Люди часто ищут быстрые способы… | Дамиан Щур

Mint.com — Мои активы 2016–2020

Люди часто ищут быстрые способы разбогатеть, но быстро разбогатеть удается редко. Как правило, это связано с большими рисками или настоящим везением. Многие из этих людей теряют много денег, поддавшись жадности, когда берут на себя слишком большой риск.Если вы столкнетесь с простым способом быстро разбогатеть, скорее всего, это мошенничество.

Поскольку я несколько не склонен к риску и не хочу рассчитывать на удачу, я выступаю за схему медленного обогащения. Я считаю, что на горизонте от десяти до тридцати лет многие американцы способны стать миллионерами.

1 Устранить все долги с высокими процентами. Если у вас есть задолженность выше 6%, сосредоточьтесь на том, чтобы погасить ее как можно быстрее. Задолженность по кредитной карте, процентная ставка по которой составляет от 14% до 24%, особенно опасна.Существует очень мало инвестиций, которые постоянно приносят доход выше 20%, поэтому даже если у вас большие инвестиции (10% годовой доход), вы все равно будете иметь чистый убыток в размере 10%, если вы платите 20% годовых по кредитной карте. По сути, нет пути к богатству, если у вас огромное долговое бремя. Некоторые виды долга лучше, чем другие. Потребительский долг не является хорошим долгом. Тем не менее, заимствование денег под низкую процентную ставку для инвестиций, которые могут принести доход, может быть хорошей идеей, если математика работает. Важно отметить, что своевременная оплата счетов и отсутствие перенапряжения помогут улучшить вашу кредитную историю.Хороший кредит даст вам доступ к лучшему финансированию для будущих инвестиций.

2 Сначала заплати себе. Придумайте цель экономии на один год. Определите, сколько денег вам нужно будет откладывать на каждую зарплату, чтобы достичь этой цели. Если вам платят раз в две недели, вы можете разделить годовую сумму на 26. Если у вас ее еще нет, откройте высокодоходный сберегательный счет. Я предпочитаю использовать банк, отдельный от вашего расчетного счета. Это затруднит вам перевод денег со сбережений на чек — то, чего вы захотите избежать любой ценой.Кроме того, онлайн-банки и кредитные союзы обычно предлагают более выгодные процентные ставки, чем крупные потребительские банки. Большинство работодателей разрешат вам прямой депозит на несколько банковских счетов. Установите заранее определенную сумму, чтобы пойти в свои сбережения, а остальное — на проверку. Если у вас нет этой опции, рассмотрите возможность регулярных переводов между учетными записями.

Чтобы избавиться от долгов и в первую очередь расплатиться с собой, важно жить не по средствам. Проще говоря, вы должны тратить меньше денег, чем зарабатываете.Если вы тратите больше, чем зарабатываете, неважно, сколько вы зарабатываете, вы всегда будете бедны.

3 Никогда не трогайте свой сберегательный счет . Единственный раз, когда вы должны использовать свой сберегательный счет, это либо для инвестиций, либо для использования в чрезвычайных ситуациях. На самом деле я бы рекомендовал создать два или более сберегательных счетов. У вас может быть один сберегательный счет для отпуска или автомобиля, а другой используется только для создания долгосрочного богатства. Вы даже можете хранить свой резервный фонд на третьем счете.Разделение этих счетов поможет вам не использовать долгосрочный сберегательный счет для расходов.

4 Вложите свои деньги в активы . После того, как вы избавились от долга с высокой процентной ставкой и создали резервный фонд, в котором вы чувствуете себя комфортно, начните инвестировать в активы. Практически невозможно разбогатеть, не инвестируя в активы. Фактически, фиатные валюты (например, доллар, евро) являются активами с наихудшими показателями в долгосрочной перспективе. Это потому, что эти валюты предназначены для потери денег из-за инфляции.Каждый год ваш доллар будет стоить примерно на 2–3% меньше, чем в предыдущем году. В настоящее время это меньше, чем предлагают большинство сберегательных счетов. Это означает, что хранение наличных денег приносит отрицательную прибыль, даже если вы получаете проценты.

Есть два основных способа заработать деньги на активах — денежный поток и оценка активов.

  • Денежный поток Активы — отличный способ получения пассивного дохода. Некоторыми распространенными примерами являются сдаваемая в аренду недвижимость и акции, по которым выплачиваются дивиденды.Еще один вариант — открыть свой бизнес. Реинвестируйте свой денежный поток в новые активы (или обратно в свой бизнес).
  • Оценка активов — отличный способ заработать деньги в долгосрочной перспективе. Некоторыми распространенными примерами этого являются акции или недвижимость, стоимость которых со временем увеличивается. Если бы вы вложили 1000 долларов в Tesla десять лет назад и каким-то образом сопротивлялись желанию продать что-либо из этого, сейчас это стоило бы около 150 000 долларов. Если вдобавок вы ежемесячно в течение десяти лет будете вкладывать в Tesla по 200 долларов, то сегодня ваши акции будут стоить более 420 690 долларов (отлично!).Тесла — это рискованная акция и исключительная с точки зрения производительности. В качестве альтернативы, инвестирование в индексный фонд S&P 500, такой как SPY, будет приносить в среднем около 8–12% годовых и сопряжено с гораздо меньшим риском. При доходности 12% вы утроите свои деньги за десять лет. Автоматизируйте эти покупки каждую зарплату, чтобы помочь вам накопить больше и снизить среднюю стоимость в долларах. Если вы инвестируете в акции, в какой-то момент они могут упасть в цене. Для большинства акций долгосрочный тренд восходящий. Если долгосрочные перспективы компании остаются хорошими, не продавайте во время падения.В самом деле, это прекрасное время, чтобы добавить к вашей позиции. Если у вас есть ликвидные средства, которых нет у большинства других, вы можете оказаться в отличной позиции для покупки активов по невероятно низкой цене. Например, во время финансового кризиса 2008 года те, у кого были достаточные запасы наличности и хорошая кредитная история, смогли купить недвижимость и акции с огромной скидкой — возможность, которая выпадает не так уж часто.

Мой любимый подход — объединить два типа активов. Получите себе хороший актив с денежным потоком.Используйте этот денежный поток для покупки акций, стоимость которых со временем вырастет в цене. Если вы зарабатываете много денег на повышении стоимости активов, вы можете продать эти активы, чтобы купить больше активов с денежным потоком. Как только эта система будет настроена, вы будете зарабатывать деньги, совершенно не зависящие от вашей зарплаты. Я лично использовал сдаваемую в аренду недвижимость как актив денежного потока, но быть арендодателем не для всех, поэтому ищите то, что лучше всего подходит для вас.

Прелесть в обретении богатства заключается в том, что скорость, с которой вы это делаете, увеличивается.10% от 100 000 долларов — это гораздо больше, чем 10 % от 1000 долларов. В этом прелесть сложных процентов.

«Сложные проценты — восьмое чудо света. Кто это понимает, тот зарабатывает. Кто не платит, тот платит».

-Альберт Эйнштейн

Кроме того, как только вы достигнете более высокого уровня благосостояния, вам станут доступны новые типы активов. Например, инвестирование в стартапы рискованно и обычно требует значительного капитала, но они могут принести доход в 100-1000 раз.Эти инвестиции практичны только в том случае, если у вас есть довольно большая сумма денег и вы готовы пойти на больший риск. Восемьдесят процентов стартапов терпят неудачу, что может означать 100% потерю ваших инвестиций. Если вы новичок в инвестировании, я не рекомендую брать на себя такой уровень риска.

Если ваш собственный капитал превышает 1 миллион или вы зарабатываете более 200 тысяч долларов в год (300 тысяч долларов совместного дохода), вы можете стать аккредитованным инвестором и инвестировать в IPO, которые, как правило, приносят большую прибыль.

Если вы боитесь инвестировать и мало что знаете об этом, проще всего купить индексный фонд.Например, вы можете купить SPY, ETF, который отслеживает индекс S&P 500. Инвестиции SPY охватывают более 500 компаний. Эта диверсификация помогает снизить риск. Если у вас есть или вы зарабатываете значительную сумму денег, возможно, стоит обратиться к профессионалу, который поможет вам управлять ею.

5 Рассмотрение налоговых последствий . Есть много способов уменьшить налоговую нагрузку. Если вы владеете активом в течение года или более, вы будете платить налог на прирост капитала при продаже. Это, вероятно, намного ниже стандартной налоговой ставки, которую вы заплатили бы, если бы продали актив до отметки в один год.Есть также транспортные средства, которые помогут вам снизить налоговое бремя. Откладывайте на пенсию, используя 401k, IRA или Roth IRA. Если вы продаете сдаваемое в аренду имущество, чтобы купить более дорогое, используйте обмен 1031, чтобы не платить налоги с продажи. У вас есть ребенок и вы хотите начать откладывать деньги на обучение в колледже? Получите план 529, чтобы зарабатывать деньги на образование без налогов. Инвестировать в стартап? Раздел 1202 предоставляет освобождение от налога на прирост капитала, когда вы инвестируете в акции определенных предприятий малого бизнеса.

6 Работай усердно. Это настолько очевидно, что я чуть не пропустил его и, вероятно, должен быть номером 1 или 2 в списке. Мы смотрим на суперуспешных предпринимателей, и нам, как зрителям, часто кажется, что их успех пришел в одночасье. Чего вы не видите, так это лет тяжелой работы, которую они вложили, прежде чем вы о них услышали. Они также продолжают усердно работать после того, как добились больших успехов. Если вы работаете на кого-то другого, сделайте себя незаменимым. Просите повышения и продвижения по службе, а в случае отказа ищите предложения от других компаний. Более высокая заработная плата значительно облегчит путь к богатству.Предприниматели, которые основали стартапы, часто годами работают сумасшедшие часы за небольшую плату, пока они не наладят свой бизнес.

Pro Tip

Избегайте продажи высокоэффективных активов. Моими лучшими инвестициями были Тесла и Биткойн. Они оба показали себя очень хорошо, но я заработал на биткойнах больше денег, чем Tesla. Это в первую очередь потому, что я продавал Tesla несколько раз по мере того, как цена росла. Если бы я никогда не продал свои акции Tesla, я был бы намного богаче, чем сейчас.

Не пытайтесь угадать рынок, продавая в надежде на повторную покупку по более низкой цене. Вы не такой хороший трейдер, как вам кажется. Скорее всего, вы в конечном итоге выкупите их по более высокой цене или останетесь с наличными слишком долго. Недавнее исследование показывает, что наиболее эффективные инвесторы либо мертвы, либо бездействуют. Просто установите его и забудьте!

В то же время не держитесь за тонущий корабль. Если компания не адаптируется к постоянно меняющемуся миру, она не выживет. Капитализм — это экономический дарвинизм; вы должны адаптироваться, чтобы выжить.

Биткойн был одним из самых прибыльных активов за последнее десятилетие, и я ожидаю, что он продолжит расти. Если вы мало знаете о Биткойне, перейдите к моему посту, где я дам вам краткое изложение.

Любой из этих активов может упасть в цене, и для восстановления потребуется много времени, а некоторые вообще никогда не восстановятся, поэтому лучше диверсифицировать и избегать маржинальной торговли.

Купить биткойн здесь

Отказ от ответственности:

Я не финансовый консультант. Это не финансовый совет.Проведите собственное исследование.

П.С. Если вам нравится этот пост, посмотрите мой новый пост под названием «Прекратите платить скрытый налог», в котором я разбиваю ловушки, связанные с хранением слишком большого количества наличных денег.

Как разбогатеть Феликс Деннис | Аудиокнига

Картинка стоит его 1000 слов

Посмотрите на фотографию автора на обложке.А теперь представьте, каково это слушать, как этот парень разглагольствует о чем угодно. Это итог всей книги. Он болтает снова и снова, делясь своими стихами (которые не сделали его богатым и никогда ничего не прибавят к его состоянию), бла, бла, бла… Бла, бла, бла, БЛА. Он тот самый дядя или бывший сосед, который мог бы пригвоздить к себе вашего дядю, которого вы помните по семейным пикникам, который достаточно хорош, но все ненавидят, когда их загоняют в угол и слушают. Минуты кажутся часами.Часы кажутся целой жизнью. Побег от дяди Бла-Бла был похож на условно-досрочное освобождение от какого-то тюремного заключения.

То же самое с Феликсом Деннисом. Чувак, я вытерпел около половины этой книги, надеясь, что среди всей этой болтовни проскользнет что-то полезное. Он ведь богат и успешен, значит, должен знать что-то полезное, верно? Что ж, если он это сделает, это просто будет содержаться во второй половине книги, до которой я не мог добраться. Эту книгу так тяжело слушать, что я снова и снова ловил себя на том, что погружаюсь в свои совершенно не связанные с ней мысли и понимаю, что я даже не слушал ни слова из аудиокниги в течение 5-10 минут за раз.

Перемотав в сотый раз и попытавшись сосредоточиться и почерпнуть немного мудрости у мистера Денниса, я наконец решил, что это просто не стоит потраченного времени.

Зачем этот парень вообще написал эту книгу? Я думаю, потому что, будучи богатым парнем, у него было много свободного времени, и у него была свобода предаваться любым фантазиям, которые он выбрал. Очевидно, он написал кучу дрянных стихов, поэтому решил перейти к написанию собственной книги об успехе. Наверное. Кто знает. Трудно сказать, какова была его цель, из того, что он написал.. .

Обзор

«Разбогатей или солги»: краткий обзор жизни влиятельного лица

Жизнь ради лайков и подписчиков может быть отравленной чашей или сбывшейся мечтой, согласно книге «Разбогатей или лгите, пытаясь » журналиста Симеона Брауна

Люди 16 марта 2022 г.

Крис Стокел-Уокер

Экономика влияния, подпитываемая способностью социальных сетей мгновенно охватить миллионы людей, изменила то, как мы работаем, отдыхаем и развлекаемся.Для некоторых рост этого нового способа зарабатывать на жизнь был благом — он уничтожал привратников, чеканил новую эру знаменитостей и делал миллионерами людей, которые в противном случае могли бы оказаться в ловушке на бесперспективной работе.

Но это далеко не всегда хорошо для общества. Как рассказывает журналист Channel 4 News Симеон Браун в книге «Разбогатей или солги в г», грязная сторона социальных сетей может быть столь же вредной, сколь и полезной.

В репортаже Брауна показано, как он возвращается на улицы Лондона, где он вырос, чтобы услышать от школьных друзей, которые стали жертвами финансовых пирамид, замаскированных под онлайн-инвестиции в криптовалюту.Он также направляется в Лос-Анджелес, где встречает влиятельных людей, ищущих идеальное тело, часто разрушая при этом свое здоровье.

Разбогатеть или соврать Пытаясь — это наказующее чтение, ясно показывающее, что слабые стороны онлайн-славы так же угнетают, как и вдохновляют ее основные моменты. Браун мчится по влиятельной экономике и различным отраслям, которых она касается, от потогонных мастерских, штампующих некачественную одежду, чтобы прокручивающие подростки могли идти в ногу с последними образами красной ковровой дорожки с ограниченным бюджетом, до хирургов, которые делают бразильскую подтяжку ягодиц, рискованная процедура, при которой жир берется из других частей тела и вводится в ягодицы.

Временами Браун мчится через истории от первого лица так быстро, что у него почти нет шанса моргнуть. Те, кого он выделяет как эксплуатирующих социальные сети или эксплуатируемых ими, иногда проходят мимо нас слишком быстро, чтобы мы могли вспомнить, кто они или почему нас это должно волновать. Это немного похоже на безжалостное колесо хомяка алгоритмов, которые управляют платформами социальных сетей, и весь этот опыт может немного сбить с толку.

Иногда трудно понять, кого жалеть больше: молодую женщину, уговорившую совершить половой акт на камеру, или мужчину, которому платят за то, что он получает оскорбления в Интернете.Иногда они превращаются в каталог ужасов, который становится трудно разобрать и обдумать.

Более сильные разделы книги — это те, которые приближают действие к сути и затрагивают некоторые более глубокие и системные вопросы. Глава о том, как уникальный голос социальных сетей часто определяется подлинными голосами чернокожих, которые затем кооптируются и копируются более богатыми белыми предпринимателями без колебаний, особенно сильна и начинает решать более широкие проблемы, укоренившиеся в социальных сетях.

Однако в другом месте книги отсутствует общая картина.Мы знаем, например, что стремление к физическому «совершенству» является проблемой, и исследования ясно показали как роль, которую платформы социальных сетей играют в увековечивании этого, так и влияние таких идеалов на психическое и физическое здоровье. Тем не менее Браун тратит на удивление мало времени на вопросы о том, что можно сделать со сломанными телами и средствами к существованию, оставшимися позади в гонке за известность в социальных сетях, или даже о том, кто в этом виноват.

В книге гораздо лучше показано, насколько опасной может быть жизнь, предназначенная для того, чтобы стать вирусной, и как быстро то, что сделало вас знаменитым, может стать устаревшим.Это поднимает важные вопросы о ценности, которую мы придаем поверхностной внешности, и о том, как социальные сети слишком часто побуждают нас жертвовать глубоким мышлением в пользу аккуратного звукового фрагмента.

В целом, «Разбогатей или лгите» стоит прочесть, но, как и в случае с социальными сетями, иногда стоит углубиться и задержаться на нем подольше.

Еще по этим темам:

Как разбогатеть Феликс Деннис

Абсолютно обязательна к прочтению.

Вы действительно хотите быть богатым. Прежде чем начать, спросите себя, есть ли способ получить то, что вы хотите, не разбогатев. Хотя сначала нужно знать, чего ты хочешь.

Цитаты:

«Деньги всегда приветствуются. Но нет. Очень, очень немногие авторы становятся богатыми. Шансы против этого слишком велики.»

«Как быстро я могу разбогатеть? Быстрее, чем вы, вероятно, заслуживаете, но медленнее, чем вам хотелось бы.»

«Я должен прочитать вашу книгу от начала до конца? Нет.Погружайтесь и выходите, как вам нравится. Делать записи. Запишите пункты, которые, по вашему мнению, применимы, особенно к вашей ситуации и вашей личности. Или вообще не делайте заметок — просто выделяйте предложения или примеры, которые понравятся вам.»

«Книга — это инструмент, а не артефакт.»

«Туннельное зрение помогает. Быть немного дерьмом помогает. Кожа мысли помогает. Выносливость имеет решающее значение, как и способность работать так усердно, что ваши лучшие друзья насмехаются над вами, ваши любовники впадают в отчаяние, а остальные ваши знакомые украдкой наблюдают со стороны, наполовину с благоговением, наполовину с презрением.Удача помогает, но только если ты ее не ищешь.»

«Достаточно богат, чтобы жить где хочешь, ходить куда хочешь, делать что хочешь, встречаться с кем хочешь. Достаточно богат, чтобы купить единственные две вещи, кроме здоровья и любви, о которых стоит беспокоиться в жизни. Время. И возможность не быть в каком-то определенном месте в любой конкретный день, чтобы заплатить за аренду или закладную.»

«Никогда не доверяйте огромной горе общепринятой мудрости. Он содержит великие крупицы мудрости, это правда.Но они лежат рядом с реками золота дураков. Здравый смысл отпугивает инициативу и предлагает множество удобных причин для бездействия, особенно для тех, кому есть что терять. К счастью для вас, вам нечего терять, и вы можете позволить себе игнорировать «джобсвортов» и Иеремий, которые жили на горе так долго, что стали поклоняться ей». . Пока вы воспитываете желание учиться, вы предотвратите склероз мозга и закупорку ментальных артерий.»

«У вас осталось мало времени, чтобы принять решение. Ваша молодость и выносливость уходят на нет. Вам становится слишком комфортно.»

«И знаете что? Дети, и дом, и ипотека, и ваши родители-пенсионеры, и любовь к вам (будь то мужчина или женщина) и все ваши текущие обязанности — это не настоящая проблема. Они либо неодушевленные, либо любят вас, либо не любят. Они не будут любить вас меньше (или больше), если вы решите удивить всех вокруг и воспользоваться моментом.Как вы могли бы захватить его, если бы вы действительно хотели. Тогда бы ты показал им.» (Это просто нарциссизм? Почему они заботятся о вас и о вас больше, чем о них и их.)

«Если вы не желаете потерпеть неудачу, иногда публично и даже катастрофически, вы очень мало стоите шанс когда-нибудь разбогатеть. Если вас заботит, что думают ваши соседи, вы никогда не разбогатеете. Если вы не можете смириться с мыслью о том, что можете причинить беспокойство своей семье, супругу или любовнику, пока вы бредёте по одинокой, опасной дороге, вместо того, чтобы выбрать безопасный вариант постоянной работы, вы никогда не разбогатеете.Если у вас есть художественные наклонности и вы опасаетесь, что погоня за богатством огрубит такие таланты или унизит их, вы никогда не разбогатеете. (Потому что в данном случае ваш страх вполне оправдан.) Если вы не готовы работать дольше, чем почти все ваши знакомые, несмотря на насмешки коллег и друзей, вы вряд ли разбогатеете. Если вы не можете убедить себя, что вы «достаточно хороши», чтобы разбогатеть, вы никогда не разбогатеете. Если вы не можете относиться к своему стремлению разбогатеть как к игре, вы никогда не разбогатеете.Если вы не можете столкнуться со своим страхом неудачи, вы никогда не станете богатым.»

«Ибо не заблуждайтесь, если вы не будете противостоять и использовать эту слишком человеческую эмоцию так или иначе, вы обречены оставаться относительно бедным. Вы либо преодолеваете это, либо обходите его, идете на него, садитесь на него, ныряете под него или прижимаетесь к нему. Но вы не можете сдаться ему. На этом пути паралич, уклончивость, позор и поражение.»

«Если уклоняться по какой-либо причине, то путь закрыт.Ворота закрыты — и останутся закрытыми.»

«Пока человек не предан, есть нерешительность; возможность отступить; всегда безрезультатность в отношении всех актов инициативы и созидания. Есть одна стихийная истина, незнание которой убивает бесчисленные идеи и великолепные планы: в тот момент, когда человек берет на себя обязательство, Провидение движет всем. Все виды вещей происходят, чтобы помочь тому, что иначе никогда бы не произошло. Целый поток событий вытекает из этого решения, вызывая в свою пользу всевозможные происшествия, встречи и материальную помощь, о которой никто не мог и мечтать.»

«Если вы хотите быть богатым, вы не ищете «карьеры», кроме как в качестве стартовой площадки или шанса проникнуть и понять конкретную отрасль. Работа для богатых в обучении — это просто то, что заставляет вас тикать, наливать еду в тарелку и вино в бокал.»

«Работа на других — это разведывательная экспедиция; средство, а не самоцель. Это ученичество, а не цель.»

«Командный дух для неудачников, с финансовой точки зрения. Это клей, который связывает неудачников вместе.Это методология, которую используют работодатели, чтобы приковать полезных сотрудников к своим рабочим местам, не платя им слишком много. В то время как в некоторых профессиях, таких как пайка или пожаротушение, от этого может зависеть жизнь, в коммерции это действует как скрытая помеха и тормоз для амбициозных людей. Для чего, в некотором роде, он и предназначен.»

«Во-первых, забудьте о гламуре. Один из моих знакомых богатых самодельных мужчин роет ямы в земле, чтобы выбрасывать бытовые отходы. Это не то, как его компания описывает себя в годовом отчете, но, по сути, именно это она и делает, наряду со строительством мусоросжигательных заводов.Гламурный? Нет. Но в хороший год он вкладывает 20-30 миллионов фунтов в чистую прибыль и зарабатывает валовую прибыль более 20 процентов. Это сенсационный результат для небольшой частной компании. Не говоря уже о том, что неуклонный рост индустрии фасованных товаров гарантирует, что его бизнес будет расти и расти практически по умолчанию — при условии, что он сможет найти достаточно мест для рытья ям. Хотя вы, возможно, не обязательно хотите быть в гламурном секторе любого рынка, и это часто очень многолюдные сектора, это помогает быть в растущем.Плыть по течению, а не против него, так сказать. Нарастающий прилив поднимает все лодки, включая вашу. С другой стороны «гламурной» медали, очень немногие из тех, кто хочет, чтобы их фото попало на обложку Vogue, кто хочет стать кинорежиссером или руководить самой крутой PR-компанией в мире, добиваются чего-либо. Причина очевидна. Законы спроса и предложения абсолютны — и они применимы не только к товарам, но и к людям. Слишком много людей хотят снять блокбастер и жить в Беверли-Хиллз.Не так уж много людей хотят копать ямы.»

«Итак, как вы судите о своих способностях? Метод проб и ошибок — единственный способ, о котором я когда-либо слышал. Проблема в том, что мы создаем образ себя в детстве и юности (часто по настоянию родителей, братьев и сестер или друзей), а впоследствии пытаемся привить к этому образу реальность. Чаще всего прививка не приживается, а результат — недоумение и разочарование. Гораздо лучше безжалостно проанализировать свои особые способности и действовать в соответствии с ними, чем пытаться привить дуб к одуванчику.»

«Вы должны выбрать. Жизнь в западном мире достаточно комфортна для большинства людей. В большинстве стран Европы существуют системы социальной защиты и субсидируемого государством медицинского обслуживания. Есть достойная работа с достойной зарплатой, достойные коллеги и достойная пенсия; и все это без душераздирающего страха банкротства, многолетнего риска среди опасений позорного провала. Зачем делать стойки на руках на краю ада? Зачем наказывать себя таким образом? Никто так не делает — зачем вам? Давай, радуй всех вокруг.Почему бы не сдаться?»

«Талант обычно осознает свою ценность. Но валютой этой стоимости не обязательно является зарплата в миллион долларов. Возможность проявить себя, а иногда и шанс управлять шоу изо дня в день, часто также помогает. Это справедливо даже в том случае, если талантливые сотрудники занимают место водителя в небольшом подразделении в рамках существующей операции. Талант чаще всего ищет шанс проявить себя и возможность преуспеть.»

«Верно.Вы верите в себя? Ты? Если вы этого не сделаете, и, что еще хуже, если вы верите, вы никогда не сможете поверить, тогда во что бы то ни стало продолжайте читать эту книгу. Но поверь мне, твой единственный шанс разбогатеть — это лотерея или наследство. Если вы не будете верить в себя, то зачем кому-то другому. Без веры в себя ничего нельзя сделать. С ним нет ничего невозможного. Он такой же брутальный и такой же черно-белый. Если вы не возьмете из этой книги никаких других воспоминаний, возьмите эту единственную мысль.Это чертово зрелище стоило больше, чем та цена, которую ты за него заплатил.»

«Подойдите к краю.
Мы можем упасть.
Подойдите к краю.
Слишком высоко!
ПОДОЙДИТЕ К КРАЯ!
И они пришли
и он толкнул
и они полетели…»

pg 164 Советы по ведению переговоров.

«Выберите элемент мошенников в свою пользу и привнесите его в переговоры на поздней стадии. Вы будете поражены тем, как часто эта тактика дает результаты».

«Но публичная компания существует только для того, чтобы повышать цену своих акций, а цена ее акций определяется, что невероятно, «аналитиками» — прыщавыми юношами, которые живут на другой планете, где рост любой ценой является единственным божеством, которому поощряется поклонение.По их мнению, среднесрочные или долгосрочные стратегии были для слабаков и любителей. Результаты этого квартала, рост за этот квартал были единственным, что имело для них значение. Временами казалось, что прибыль — ругательное слово. Если бы мы получали «прибыль», спрашивали «аналитики», не подвергались ли мы опасности «тратить впустую» деньги, которые можно было бы вложить для обеспечения большего «роста»?»

«Вы далеко не уйдете, если попытаетесь финансово «стимулировать» соль земли. Вместо этого следует использовать похвалу, способность распознать, когда была сделана хорошая работа, и вежливость, справедливость, честность и дух товарищества.Это требует больше усилий, чем простой подкуп, но дает замечательные результаты.»

«Если бы я писал книгу о том, как быть счастливым, то я бы порекомендовал вам многое в том же духе. Любовь к любой работе, за которую старательно взялась, какая бы она ни была, приносит довольство и, в конце концов, уважение. Но это редко принесет вам богатство. И именно для этого вы читаете эту книгу, не так ли?»

Стр. 250 и далее.

«Нет такой сильной крепости, которую не могли бы взять деньги.[Цицерон].»

«Стремление к значительному богатству почти всегда является дурацкой игрой. Статистика показывает, что очень немногие люди когда-либо добиваются успеха. Большинству из них вообще не следовало предпринимать попытки. Они для этого не подходят, и если это звучит как пораженчество, то учтите тот факт, что поиски займут большую часть вашей бодрствующей жизни на многие-многие годы.»

«Время ограничено. Это причудливый способ сказать, что у вас есть только так много, а потом оно закончится. Когда вы молоды, кажется, что время тянется так далеко, что наверняка всегда будет на вашей стороне? Когда молодые застают стариков врасплох, они могут иногда мельком увидеть взгляд неприкрытой зависти, который затем мгновенно маскируется.И у стариков есть повод для зависти. Верно, верно, так и есть. Спроси меня, что я дам тебе, если ты взмахнешь волшебной палочкой и вернешь мне мою молодость. Ответом будет все, чем я владею, и все, чем я когда-либо буду владеть». намного старше. Что вы решите делать со временем, которое простирается перед вами, полностью зависит от вас. Но не говорите, что вы начали путешествие бедным.Если ты молод, ты бесконечно богаче, чем я когда-либо смогу снова стать.»

«И все же ты хочешь растратить свою молодость на получение денег? Действительно? Подумай хорошенько, мой юный детеныш, подумай хорошенько и хорошенько подумай, прежде чем пуститься в такой квест. Время, затраченное на попытки разбогатеть, будет увеличиваться, и его нельзя будет вернуть, независимо от того, добьетесь ли вы успеха или потерпите неудачу.»

«Богатство предъявляет множество требований, и к тому времени, когда вы его приобретете, вы станете жертвой определенных привычек. Вы будете бояться потерять его и должны будете потратить гораздо больше времени на его защиту.Никто не является «независимым» от человечества. «Ни один человек не является целым островом; каждый человек — это часть континента, часть материка». Внемлите словам Джона Донна, лучшего из поэтов: «И потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол: он звонит по тебе». Вы будете слишком заняты тем, чтобы не дать морю смыть песок, который вы так долго собирали с такой ужасной ценой для вашего здоровья, вашего рассудка и ваших отношений с другими.Это всегда так. Спасения нет. Вы верите (я знаю, что верите), что для вас все будет по-другому. Но этого не будет. Никогда.»

«Я мог бы делать все это без богатства. Так почему бы мне не отдать все это? Потому что я слишком много работал для этого. Потому что я испорчен этим. Потому что я боюсь. Все эти причины и многое другое. Возможно, если мне посчастливится состариться, я накоплю еще кое-что: мужество отдать все это перед смертью. Это было бы неплохо, я думаю.»

«Чтобы разбогатеть, нужно сорваться. Другого пути нет.»

«Во-первых, они опасаются, что вы подвергаете себя опасности — и для них это не может быть хорошо. Во-вторых, они опасаются, что если вы добьетесь успеха, вы выставите на свет их собственную робость.»

«Дело не в деньгах, понимаете. Это потому, что вы унижали их, во всяком случае, в их сознании, как своим успехом, так и тем, что ценили время, которое вам понадобилось, чтобы преуспеть в их роли в вашей жизни.И именно поэтому, в двух словах, так важно освободиться, особенно в первые дни.»

«Совершай или не берись. Никаких полумер. Освободитесь от всех негативных влияний. Выберите правильную гору. Ничего не бойся. Начать сейчас. Вперёд!»

«1. Проанализируйте свою потребность. Желания недостаточно. Принуждение обязательно.
2. Освободитесь от негативных влияний. Никогда не сдавайся. Держись курса.
3. Игнорируйте «великие идеи». Сконцентрируйтесь на отличном исполнении.
4. Фокус. Следите за шаром с надписью «Деньги здесь.
5. Нанимайте таланты умнее вас. Делегат. Поделись годовым пирогом.
6. Собственность — это настоящий «секрет». Держитесь за каждый процентный пункт, который вы можете.
7. Продавайте до того, как вам это нужно, или когда вам скучно. Освободите свой разум во время переговоров.
8. Ничего и никого не бойся. Стать богатым. Не забудьте раздать все».

Подпишитесь, чтобы читать | Financial Times

Разумный взгляд на глобальный образ жизни, искусство и культуру

  • Проницательные чтения
  • Интервью и обзоры
  • Кроссворд FT
  • Путешествия, дома, развлечения и стиль

Выберите свою подписку

Пробный

Попробуйте полный цифровой доступ и узнайте, почему более 1 миллиона читателей подписались на FT

  • В течение 4 недель получите неограниченный цифровой доступ Premium к проверенным, отмеченным наградами новостям FT
Подробнее

Цифровой

Будьте в курсе важных
новостей и мнений

  • MyFT – отслеживайте наиболее важные для вас темы
  • FT Weekend — полный доступ к контенту выходных
  • Приложения для мобильных устройств и планшетов — загрузите, чтобы читать на ходу
  • Подарочная статья — делитесь до 10 статей в месяц с семьей, друзьями и коллегами
Подробнее

электронная бумага

Удобная цифровая копия печатного издания

  • Читайте печатное издание на любом цифровом устройстве, доступном для чтения в любое время или загрузки на ходу
  • Доступно 5 международных изданий с переводом более чем на 100 языков
  • Журнал FT, журнал How to Spend It и информационные приложения в комплекте
  • Доступ к 10-летним предыдущим выпускам и архивам с возможностью поиска
Подробнее

Команда или предприятие

Премиум ФУТ.com доступ для нескольких пользователей, с интеграцией и инструментами администрирования

Премиум цифровой доступ плюс:
  • Удобный доступ для групп пользователей
  • Интеграция со сторонними платформами и CRM-системами
  • Цены на основе использования и оптовые скидки для нескольких пользователей
  • Инструменты управления подпиской и отчеты об использовании
  • Единый вход на основе SAML (SSO)
  • Выделенные команды по работе с клиентами и работе с клиентами
Подробнее

Узнайте больше и сравните подписки содержимое раскрывается выше

Или, если вы уже являетесь подписчиком

Войти

Вы студент или профессор?

Проверьте, есть ли у вашего университета членство в FT, чтобы читать бесплатно.

Проверить мой доступ

Джаред Даймонд: как разбогатеть

Нас постоянно спрашивают о примерах применения «множественных ментальных моделей» на практике. Наш стандартный ответ включает такие замечательные книги, как «Фильтры против глупости» Гаррета Хардина и «Уроки истории» Уилла Дюранта.

Одним из хорошо известных примеров такого мышления является  Guns, Germs, and Steel , книга, которая открыла тысячам людей возможность прыгать через стены истории, социологии, биологии, географии и других областей. чтобы по-настоящему понять мир.

Джаред Даймонд,  автор книги, является великим мастером синтеза во многих областях — такие работы , как «Третий шимпанзе» и «Коллапс», демонстрируют большое мастерство критического мышления, даже если вы не согласны с ним на 100%.

Менее известный, чем Оружие, микробы и сталь — это продолжение выступления Даймонда под названием Как разбогатеть:

… вероятно, большинство лекций, которые можно услышать в музее, посвящены увлекательным, но непрактичным темам: а именно, они не помогут вам разбогатеть.Этим вечером я планирую восстановить баланс и рассказать о естественной истории обретения богатства.

Доклад представляет собой отличное и короткое введение в мышление «множественных ментальных моделей». Даймонд, конечно, не дает буквального ответа на вопрос Как стать богатым. Он достаточно умен, чтобы понять, что это территория шарлатана, если ответить слишком буквально. ( Три шага к безошибочному богатству !)

Но он эффективно отвечает на интересную часть уравнения обогащения: Какие условия нам нужны для обеспечения максимальной продуктивности, обучения и сотрудничества между нашими группами?

Даймонд отвечает на свой вопрос с помощью того же междисциплинарного синтеза, с которым знакомы его читатели: по мере чтения вы увидите модели из биологии, военной истории, бизнеса/экономики и географии.

Его ответ состоит из двух основных частей: оптимальный размер/фрагментация группы и оптимальное взаимодействие с внешними конкурентами:

Это говорит о том, что мы можем извлечь из истории человечества пару принципов. Во-первых, принцип, согласно которому действительно изолированные группы находятся в невыгодном положении, потому что большинство групп получают большую часть своих идей и инноваций извне. Во-вторых, я также вывожу принцип промежуточной фрагментации: вы не хотите чрезмерного единства и не хотите чрезмерной фрагментации; вместо этого вы хотите, чтобы ваше человеческое общество или бизнес были разбиты на ряд групп, которые конкурируют друг с другом, но при этом поддерживают относительно свободное общение друг с другом.И в них я вижу общие принципы того, как организовать бизнес и разбогатеть.

Это замечательные уроки, и вы должны прочитать статью, чтобы увидеть, как он к ним приходит. Но есть еще одна важная причина, по которой мы предлагаем вашему вниманию доклад, – методология.

Речь Даймонда предлагает нам действенный принцип для наших усилий по познанию мира:  Ищите и изучайте естественные эксперименты, чем лучше они контролируются, тем лучше.

Предлагаю попробовать извлечь уроки из истории человечества.История человечества за последние 13 000 лет включает в себя десятки тысяч различных экспериментов. Каждое человеческое общество представляет собой отдельный естественный эксперимент по организации человеческих групп. Человеческие общества были организованы очень по-разному, и результаты были очень разными. Некоторые общества были гораздо более продуктивными и инновационными, чем другие. Чему мы можем научиться из этих естественных экспериментов истории, что поможет всем нам разбогатеть? Я предлагаю провести две серии естественных экспериментов, которые дадут вам представление о том, как разбогатеть.

Этот удивительно полезный подход, напоминающий идею Питера Кауфмана о трех ведрах знаний, эффективно используется постоянно.

Джудит Рич Харрис использовала естественно контролируемый эксперимент над однояйцевыми близнецами, разлученными при рождении, чтобы решить проблему развития личности человека. Майкл Абрашофф провел естественно контролируемый эксперимент по принципам лидерства , когда ему пришлось развернуть USS Benfold , не нанимая и не увольняя, не меняя корабли или миссии и не предлагая своим кадетам никаких финансовых стимулов. Кен Айверсон провел естественно контролируемый эксперимент с принципами ведения бизнеса, добившись значительных преуспехов в бизнесе с сильным встречным ветром и без попутного.

Итак, если мы пойдем по стопам Даймонда, Питера Кауфмана, Джудит Рич Харрис, Кена Айверсона и Майкла Абрашоффа, мы можем найти естественные эксперименты, которые помогут найти решения наших проблем необычным образом. Как говорит Даймонд в своем выступлении, мир уже испробовал тысячи вещей: все, что нам нужно сделать, это изучить их, а затем соответствовать тому, как устроен мир.

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.